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4 | „O zi oarecare: aniversez atiţia ani de la naş- 
„tere — da. Însă, mă întreb, ce orgoliu, ce păgubos acces 
de vanitate, mă îndeamnă să aduc pe tapet un amănunt 
cu totul neimportant? Ap 

Văd o cameră îngustă unde, în afară de opt sau nouă 
paturi metalice, mizerabile, înnegrite, probabil salvate 
din incendiul unui spital, abia dacă poţi distinge fantoma 
unui şifonier antic — antic în sensul că e vechi și hodoro= 
git, gata să se destrame — și o chiuvetă defectă din care 
apa susură într-una, fiindcă așa îi place apei, să susure, 
să picure, cînd e prea obosită să mai curgă. 

- E, frig. Opt sau nouă inşi pătrund în acelaşi timp în 
strimta încăpere, înghesuindu-se, îndemnîndu-se unul pe 
altul să aţițe un foc — însă nimeni n-are chef. E ora 

 Ansprezece şi zece . 


în la ce bun un foc? 
Dă = SĂ „Şi astfel, i 
De ARIA | din scrumul focului neaprins 
îi s-a întrupat N 
j MARELE JOC aaa AI 
po A | Prognoză meteo: va ninge mult! 


Personaje: A 
să Medic, laureat al premiului Ambroise Par& 

„Bucur O. țal Academiei Franceze de Medicină. beti 

“N - VActor, laureat al premiului „Oscar“. pu 


Toma Bumbuc 

Marele Șeik Rahman 
Dhimitrie (poetul) 
Ștefan cel Bigot 
Dimitrie (pietrarul) 
Jake Marigni d'Acteon 
Melania i 
Z. (de la „zăpadă“) 

şi alţii, şi altele 


1. Cum te rabdă inima să treci pe lingă o biată oaie, 
fără să-i oferi un drops? 


2. Îl cunoşteam prea bine, el este omul care-şi flutură 
zadarnica sete de fantezie ca pe o flamură de pirat! Aver- 
tizez: fraza aceasta ascunde o capcană. 


3. Cît mă bucură că am izbutit să leg cu atîta indife- 
rență cuvintele începutului. Ele spun aproape totul. Une- 
le amănunte de plan: secundar abia dacă mă voi osteni să 
le mai adaug, azi, mîine, sâu în altă clipă răcoroasă cînd 
venele Turnului de Apă vor zbîrniîi pe diferite voci, adu- 
cîndu-mi în memorie, poate, profilul de pungaș melancolic 
al locatarului anterior, locotenentul Kalendula, cu mult 
controversata-i existență asupra căreia magnificii, su- 
praviețuitorii, n-au izbutit încă să se pună de acord: fi- 
indcă nici n-au comentaţ-o. 


4. Întind o labă cu degete subțiri, foarte lungi, cam 
jilave la orice oră, labă de intelectual: am un nume stu- 
pid, Toma Bumbuc. Aduce a uscăciune. Dar în această 
privinţă, nu am nici o vină. Chiar dacă visez nopţi cu 
formidabile cavalcade (dar cu final penibil), mă declar cel 
mai coniormist individ, şi cel mai cuminte redactor al 
foii „3 fire împletite“. Cum să răspund altfel valurilor 
alternative de tembelism?! j 

Fiindcă mă apropii ca înălțime de unu nouăzeci, mag- 
nificii, supraviețuitorii, consideră că şi în prezent, ajuns 
la mijlocul vieţii, continui să sporese în lungime; tot o 


anumită sugestie a lor e că, slab cum mă aflu, pot fi folo- 
sit în loe de ac. Aţa, la nevoie, se poate strecura prin 
urechi. ! 


5. Ninge iarăși! 

Ninge mereu! Printre fulgii de zăpadă, indivizii sufe- 
ră o dedublare ciudată. Se întîmplă ca, dînd colțul, brusc, 
să se privească ochi în ochi, acelaşi om. Și se sperie. Și 
individul fuge de sine însuşi. Nu reușește. Nimeni n-a 
euşii să se privească, de la distanță, cu nepăsare. 


6. De la înălţimea Turnului de Apă zăresc nălucind că- 
tre mine — chemare stridentă la acţiune, — panoul cine- 
matogratului Tivoli care glăsuieşte: Marea premieră a se- 
zonului!! „Rio Jim împotriva lui Doc Holliday“. în rolul 
lui Doc — Kirk Douglas. în rolul Rio Jim — Bucur O.ll! 

Trebuie să mă adun, să văd şi eu, în sfîrșit, această 
peliculă despre care se vorbeşte mult. Împrejurul re- 
clamei, aș zice, ninge și mai intens, z. (zăpada) s-a lipit 
de unele litere, acoperindu-le, sau deformîndu-le. Prin 
văzduh, alături de fulgi, sau printre fulgi, săgetează sca- 
rabei, fluturi, mustăţi smulse, ici colo cîte o perucă sin- 
guratică — miniaturală parașută, iar şi mai rar, piei de 
leopard, de panteră. Dar iată că fac ocoluri, ocoluri, în : 
loc să mă apropii de subiect. Iar adevăratul subiect e în 
momentul acesta vizitatorul meu. De vreo jumătate de 
ceas vizitatorul meu a încremenit. E un ins cenuşiu ca 
o ceaţă clasică. Dacă ar merge prin ceaţă, nu i-ai deosebi 
contururile — cu atît mai periculos! Aţi văzut vreodată 
o răgace care stă încremenită şi pare că meditează? În 
realitate nu meditează. Nici vizitatorul meu cenușiu nu 
meditează, ci pentru un interval a ieșit din timp. Cenu- 
şiii izbutesc să iasă din timp mai lesne decît alţii, de alte 
culori. Ultimele sale cuvinte rostite, au fost: 

— Prin urmare, îmi spuneţi, sau nu, unde-l pot găsi pe 
nesuferitul, pretinsul actor Bucur 0.? 

Nu m-aș opri asupra modului său de a rosti cuvintele, 
împiedicat, nefiresc... Dacă aș fi psihiatru, aș da o sen- 
tinţă drastică — însă nu sînt psihiatru. 

Iată ultimul meu răspuns: 


— Persoana care vă preocupă în așa hal, se află de- 
parte, la Los Angeles, prin California mi se pare. Turnează 
doar cîteva filme... De ce n-aţi da o fugă pînă acolo? 
Alte lucruri nu mai avem a ne comunica, între noi 
legăturile sînt întrerupte ca între două cetăţi rivale și 
inamice, şi-n vreme ce în dreptul hublourilor Turnului de 
Apă continuă să ningă, răsfoiesc nervos reviste argenti- 
niene, cu dame ce dansează fireşte tango, mut acul pe 
scala radioului doar, doar se va da pe undeva o şiire 
senzaţională: „Hop, hop! Icarus se repede în direcția Pă- 
mâîntului și sughite!“, şi caut printre vechituri o formulă 
cît de cît amabilă ca să-l pot expedia pe Cenușiu. A nu 
se confunda cu lupul cenușiu. Lupul este o fiinţă infinit 


“mai agreabilă. În nici un fel de ocazie nu pot fi nepoliti- 


cos, Chiar, nu pot. Unii consideră aceasta un mare defect. 
În cele din urmă — cred că s-au scurs două ere — Cenu- 
şiul că glas: 

— Îmi oferi deci o cafea? 

Şi azi mă întreb de unde-l scosese pe „deci“. 

— Regret. Cafeaua, deci, mi s-a terminat. 

Bravo mie! lată că, deci, pot fi nepoliticos, deşi acesta 
e adevărul, nu mai am cafea, dar, cu puţină. bunăvoință, 
aș putea să cobor să-i cer o ceașcă doamnei Thea sau bu- 
nicului Serafim, ei sînt atît de drăguţi. Dar îmi lipsește 
bunăvoința, ia mai dă-l dracului, ia mai du-te dracului, 
Cenuşiule, cu mătreaţa de pe gulerul paltonului, cu tot! 
Cu atît mai mult, cu cît presimt că prietenul meu Bucur 
O., magnificul, va avea mari neplăceri din cauza lui! Mari 
neplăceri e puţin spus... 

Marele Şeik Rahman ar proceda altfel, el e un expan- 
siv, un dominator, un învingător. Marele Șeik+e unul 
dintre cei şapte, opt sau nouă magnifici şi supraviețuitori, 
n-am cunoscut niciodată numărul exact, şi de altfel, nu- 
mărul se modifică neîncetat, precum toate pe lumea asta, 
credinţe, cîrmuitori, reliefuri. Scade sau crește, ca şi 
cotele apelor Dunării. Supraviețuirea — inutil să explic 
— nu are vreo legătură directă cu vulgara biruinţă asu- 
pra morţii, cu toate că nici asta n-ar fi puţin. Nu, chiar 
ia 


O.!), în clipe de relaxare: fenomenul morţii, dragii mei 


. 


"Doctorul Bucur O. (a nu se confunda cu actorul. Bucur 
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amici, este, dacă vreţi să fiți atenţi o clipă, la fel de 
straniu precum cel al vieţii, iar adevărul s-ar putea as- 
cunde undeva la mijloc, între ele, în clipa necercetată care 
separă viața de moarte, sau, venind din direcţie contra- 
ră, nefiinţa de viaţă. 

Aceste „explicaţii“ ale sale mă lăsau totdeauna per- 
plex, și cea mai inteligentă întrebare ce o puteam pune 
era următoarea: 

— Iar dacă, în sfîrșit, vom agăța acest adevăr, vom fi 
mai fericiţi? 

— Chestie de echilibru, cadetule! 

(Peste mulţi ani, poate prin 1990, voi preciza: NOTĂ. 
Niciodată doctorul Bucur O. nu şi-a explicat în profun- 
zime experienţele. Simplista: interpretare de aici aparţine 
lipsei mele de înțelepciune...) 


7. Dhimitrie (poetul), la redacţie, se leagănă într-un 
balancoire şi suge pe vîrful limbii un ac. Aşa îi place 
lui — să sugă ace. Cineva a zvirlit remarca subtilă (??) 
că el face parte din categoria oamenilor interesanţi, prin 
ceea ce nu fac și nu spun. Prin neajirmare. Astăzi are, 
observ, ciorapi de nuanţe diferite, negru la piciorul stîng, 
negru-alb la dreptul, dar desigur fără voia sa, el nici nu 
ştie. De ce ar ști? Tembelismele sale sînt de altă natură: 
suge ace, are trei locuințe — toate deplorabile — și din 
cînd în cînd se aruncă în fața unei mașini. 

Nu le aprob. Tembelismele. Sînt, am mai afirmat-o, cel 
mai blind dintre redactori, n-am întirziat măcar o singură 
dată la slujbă, cu toate că aici chingile-s destul de largi. 
Șefii mă găsesc exact în locul unde trebuie să fiu, cînd 
ei doresc să fiu într-un anumit loc, în speţă pe scaunul 
din faţa biroului meu, iar cînd un coleg e grăbit să 
ajungă la o întîlnire sau la un film, sau la ambele în 
același timp, şi n-are cînd să corecteze șpalturile, le iau 
cu senină bucurie asupra mea. 

Nimeni nu mă'egalează în talentul de a întreţine jo- 
viale discuţii cu colaboratorii. mai ales cînd e vorba să 
fie respinse cu tact şi politețe, poezii, nuvele, sau kilo- 
metrice şi absolut inutile eseuri, şi cînd ceilalți colegi se 
jenează s-o facă. Resping fără să jisnesc, nu e acesta un 
talent? Cînd secretara zace acasă de guturai formez nu- 


mere de telefon și dau apoi legătura redactorului şef, iar 
dacă mi se cere să petrec încă o noapte în tipografie, en- 
tuziasmul meu n-are' margini. 

Sînt calm. Mi se reproşează, nu pe faţă, că zîmbesc prea 
muit şi prea oricui. 

Aşa blînd cum mă vede oricine, sau îşi închipuie că mă 
vede, dispun de o forță (latentă deocamdată) teribilă: de- 
țin de multă vreme dosarul „Marelui Joc“. Între coperţile 
lui galbene, totul e cam vraiște, în afara oricărui princi- 
piu cronologic, şi nu e lesne de stabilit ordinea eveni- 
mentelor, de pildă ce s-a întimplat mai întîi; accidentul 


lui Dhimitrie (poetul) cînd l-a sfîrtecat automobilul al- 


bastru, sau plecarea actorului Bucur O. la Los Angeles 
pentru a turna cîteva filme „Sub bagheta“ lui John 
Ford?, dar, trecînd peste aceste mărunte neajunsuri, do- 
sarul „Marelui Joc“ păstrează datele esenţiale. 

Totuși, nu mă consider o canalie. 

In urmă cu trei săptămîni am deschis dosarului „„Ma- 
relui Joc. 


Ga tei eat Are e ARĂ ; IN] 


e Afe «DD NAN EM Să tc UNU TRUC RSR SEDAN ez referă, presupun, 
la unele supoziţii, bănuieli, vagi amenințări şi pînde. ce 
se învirtesc anapoda împrejurul capului meu ca niște 
sateliți lansați în scopuri de spionaj; e în legătură cu te- 
merile magnificilor, supraviețuitorilor, că deschiderea do- 


sarului „Marelui Joc“ ar putea provoca o reacţie-n lanţ. 


De ce nu? 

Cite o explozie, cîte un scandal, mai purifică atmos- 
fera, dar în general nimeni n-are motive de panică: blin- 
dețea-mi înnăscută mă va feri de excese. Chiar, mă va 
feri?! 

Norii vin din munţii de la miază-noapte și scutură 
peste oraș și mai ales peste Tumul de Apă, mari porții de 
zăpadă; e ca şi cum ar curge peste noi, fără încetare, 
amintiri ale altora, prin transplantul efectuat de curenți 
atmosferici. Îmi place ideea, să revin, să pun pagina sepa- 
rat... Am să i-o citesc și Marelui Șeik Rahman, însă 
teamă mi-e că metaforele de acest gen (oare sînt meta- 
fore?) se vor încurca în barba-i stufoasă ... 
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10. „9* se referă la o veche superstiție: previi eveni- 
mentul nefast, nenorocirea, torăind mult şi dinainte des- 
pre ea. Alţii spun că, dimpotrivă, abia atunci lansezi 
nenorocirea. Eu sînt de părere că o previi, o alungi, do- 
vedind că 'eşti conștient de toate posibilităţile. Nu ştiu 
dacă nu cumva se încadrează în lașitate felul acesta de a 
pactiza, de la distanţă, cu evenimentul nefast, de a-i da 
nas, de a te retrage, tactic, din faţa lui. Sau, poate, în 
perfidie. 


11. Prea multe pierderi ineparabile. 

A propriului trecut, nu-l mai prea înţelegi, despre care 
începi, paradoxal, să nu mai ştii nimic, a identităţii care, 
încercuită de incertitudini, se metamorfozează. Eu nu mai 
sînt eu. Ca o moarte. (Notă. Să-i transmit asta d-rului 
Bucur 0.) Dar ce e mai grav: te hrăneşti din amintiri 
străine. Insomniile vin împreună cu vîrsta de mijloc, 
toate nerealizările îţi bubuie-n cap, magnificii, supravie- 
ţuitorii se zvîrcolesc precum șerpii în culcuşuri jilave 

iar undeva 

prin fereastra deschisă se strecoară 
desen subţire, legănat, hipnotic, 

o mînă înarmată. 

Două scăpărări și nu te mai poate reanima nici mă- 
car vocea marelui regizor. * 

John Ford: „Sus, Rio Jim, filmarea nu s-a terminat, 
n-ai murit cu adevărat, ci numai te prefaci că mori ...* 

Însă Rio Jim a murit cu adevărat. Actorul Bucur O. a 
murit cu adevărat. 


12. Eu dorm adînc asaltat de vise încurcate, de o fante- 
zie care din păcate cred că-mi lipseşte-n viața reală. Spa- 
țiul de mișcare e fără limite, totuşi, într-o parte, plu- 
tește lungul şir de fețe mult prelungite în bărbi atît de 
stufoase că la o atingere a vîntului se umflă ca.niște saci 
(știu, e „travesti-ul* discuţiilor purtate cu Marele Șeik 
Rahman în legătură cu dosarul „Marelui Joc“), şi-n par- 
tea opusă trec furtunoase cavaloade, cu împușcături și ţi- 
pete de agonie — urmare a recentei vizionări a filmului 
ce-l are în rolul principal pe actorul Bucur O. 


i 
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12+1. Ea fapt divers Sica mai bi is r 
21. A „ mai bine-zis reper: 
Dhimitrie (poetul) are trei locuinţe. Dacă se enbițloaseă. 


„el, să-ţi definească existenţa, caracterul, posibilităţile, te 


pune să ascuţi un creion. Dh. (p.) face mâgician: Î 

tăietură, așchii, lungimea tăieturi, adiicimea i TA iz 
e Tot în felul acesta-și începe şi asalturile sentimen- 

e. 

Ninge atît de tare că dacă mai continuă, o să acopere 
totul, acoperișuri, căciuli, literaturi, alibiuri. Se distribuie 
pe la colțuri lopeţi uşoare din lemn ușor şi trec. din gu- 
ră-n gură cuvintele cuiva că de o sută de ani cerul i-a 
mai produs atîta zăpadă. Din automobilul redacţiei nu 
se mai zărește decit o bucăţică de antenă strîmbată. Mun- 
că de bunăvoie în frunte cu Ștefan cel Bigot (magnifi- 
cul, supravieţuitorul) şi-n acest timp colaboratorii, tro- 
păind, dezgheţindu-și picioarele, fac curte pe-ntrecute se- 


cretarei Magda, cea cu ochii verzi, șiret de romantici, ro- - 


mantic de şireţi, din rasa pisicilor blinde care zgiriie 
surizînd; oh, oh, mi-aș petrece viaţa întreagă, și ce mai 
ramine, tot eliberînd de sub povara zăpezii, de sub toate 
ep au Poor oraşe, drumuri, căsuțe singuratice şi 

Am, ca orice om, unele insuficiențe, mici accese de fri- 
volitate pe care în zadar încerce să le maschez, iar Marele 
Șeik Rahman, sau poate Bucur O., actorul, m-a definit 
cîndva, desigur în glumă, drept „curtezan al secretarelor“ 
În colimatorul meu intră mai ales secretarele amicilor cu 
ranguri. Recunosc, unele dintre ele mă si simpatizează 
Cred că, mai ales, le atrage enigma Turnului de Apă. 
Normal. Sînt în stare să urce pînă aici în speranța că vor 
cuprinde, sau intui „spaţiile inpalpabile“. Dar, oare ce 
pot să fie „spaţiile inpalpabile“? Un fel de vitamine para- 
şutate de Liga Naţiunilor Unite eschimoșilor înfometați 
in anii cind iepurii polari se răresc pină la dispariţie, iar 
aurora boreală plesnește lung din draperii pe fruntea tu- 
metiată a cerului aretic? 

Îmi înnod pantofii galbeni îndoindu-mă ca un echer 
plin de amprente și semne de întrebare, şi mă scutur în 
prag, suflînd în pumni cu optimism. 

Ștefan cel Bigot, după ce răsuceşte cu migală o fleg- 
mă-n gît şi se scapă de ea, și-și netezește căciula, se in- 


] 


. 


teresează de sănătatea doctorului Bucur O., şi dacă în ul- 
timele zile i-am călcat pragul. Discutind, inghiţim fulgi 
răzleţi, proaspeţi, pe care vintul îi întoarce pe culoar. 
Răspund, admirîndu-mi pantofii de dandy interbelic, că . 
doctorul Bucur O. e bine, are obrazul smead, neted, pri- 
vire ageră, vulturească, deşi nu doarme nici patru ore din 
douăzeci și patru; dar nu cred să mai reziste mult. Ex- 
perienţele sale speciale, îi răpesc un timp enorm, şi-n afa- 
ră de asta a devenit un fel de consultant oficial pentru 
orice personalitate ce binevoieşte să cadă la pat, pe scară 
naţională. Serios. Chiar, serios. Avioanele zbiîrniie pe 
boltă în căutarea doctorului Bucur O. 

— A ajuns prea la modă, îl compătimeşte, nu ştiu 
dacă sincer, ipocrit, sau cu invidie, Șt. cel Bigot. În mîna 
lui vînjoasă lopata pentru zăpadă suferă o subită trans- 
figurare: începe să cînte arii din „M-me Butterillay“. 

— Unealta asta a ta, e soprană, sau altistă? întreb. 

Răspunde: 

— O să-l vizitez cît de curînd. Seriozitatea doctorului 
Bucur O. mă tonifică, mă inspiră. 

Zic: 

— Ai fi, o, romancierule, mai puţin entuziasmat dacă 
i-ai cunoaşte îndeaproape cumplitele experienţe, sinis- 
trele experienţe pe care le face doctorul... Ca să-şi 
dreagă vocea, folosește lanolină, sau ouă crude? 

Privire stupefiată a lui Ştefan. cel Bigot: 

— Cine, doctorul Bucur O., despre el vorbeşti? 

— Nu, dragă, despre lopata din mîna ta. 

— Eşti cam tralală. Vă contaminați cu toţii, cam prea 
ușor, de la Dhimitrie (poetul). 

Seara, cerul se limpezește. 

De la înălţimea Turnului de Apă admir stelele. 
Una dintre ele, o stea plictisită, încearcă să cadă. 
Nu-i reuşeşte însă, stelele căzătoare 

Au strălucire şi demnitate. 

Plictiseala n-are nici. o legătură cu strălucirea. 
Nu poți să cazi cînd vrei. Chiar, nu! 


14. Spre nord ţişneşte şoseaua, cenuşiu-albastră, ca 
un plesnet de bici, între plopi provizorii, pînă se-nfige-n 
munţi. E un loc plin de melancolie. Una din locuinţele 


A 


lui Dhimitrie (poetul) e la capătul străzii, pe deal, iar 


Șoseaua ce izbeşte-n munte, îl atr 
pi idoli Apei „ îl atrage cu forța magnetică 
sasi incolo de munţi — ha, ha, ha! EI, aici 
15. Însă nu acum — mul i târzi 
- Ri t mai tîrziu 
Prin 1990, într-un „amu 
zid „amurg de toamnă violet“, voi scrie: 
ag e ue armare (contradicţia e doar Mead ri 
Na singur sele în căutarea fantomei ce i-a tra- 
ina pe eta A oi albastru), Dhimitrie: din, 3 
ni: și destinul, | tali | ; 
pratața ia E ae a fost ras cu brutalitate de pe su- 
ar după o clipă d otări i adă ieri 
A hala ral e Si valar se, voi adăuga: ieri am des- 


Și V oi mai Ss i e: j sa f les XE, 
3 4 Crle: miine am , | 
| 1] „ID 1 ] : J 0oc&, chid (neapărat) dosa 


16. y î . ..x» i 
Ara pi Institut, printre asperităţile unghiulare ale cli- 
ia „„ ies în cale infirmiere ce transportă coşuri cu 
a d ȘI, pupă, seringi umplute cu seruri străvezii în care 
girul ari Cu Cioc și musta ţă, ciocnindu-se între ele 
sia At 1 i se aude ia prin ninsoare. Lucrători în 

i | » lungi, curăţă de pe alei zăpad 
ra Și cu mantaua Î igări ostil ela e și 
Ș sugînd ţigări scuturate i 

teh nu d : ate, neaprinse. „Nu 
iri bd un foc, dacă nu vă este cu supărare?« Pof- 
e pad pe [a pună lire ninsoare!“ „Dar eu am prins 

va mal deasă, în douăştrei cînd i j ă 

a „uăș Cind a lost și cometă“, se 
ir ae peur „Ba nu, că „cometă a fost în nouă sute șapte 
A ei, în douăștrei a fost numai grindină .. .« Mul- 
e “e foc, grindină a fost și-n douăşunu ru 
ion pi n doctorului (şi directorului) Bucur O, oricînd 

ea ş utură, pentru vizitatori şi pri i 
l tatori şi prieteni, el n: 
veşte. Austeritate îÎ illa tai 
e cuvîntul său preferat 
€. /+usterite sau te - 
neşti că iţe « papi 

3 „la tea ari pe ascuns cu doctorițe stagiare, bolna- 
A ga pă surori nemţoaice blonde, așa cum se mai în- 

d să ia : bg să se ferească de prieteni? Se teme 

i ten int neprieteni? Nu, nu 
stă ? nu, el nu f 
nimic pe ascuns, nu iar pi au i 
» nu e omul, chiar şi acum, î 
a. -. . 
mea iși mustră secretara Magda. u 1 i A RR 
— Oh, d-ră Magda.. 
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Îşi examinează degetele de „fost chirurg“ pe suprafaţa 
cărora abia dacă mai agonizează trei sau patru microbi 
inofensivi, trişti şi asupriţi;, cu aceleași degete superbe 
corectează poziţia pe nas a ochelarilor sobri şi necesari - 
care îi diminuează puţin, foarte puţin, din intensitatea 
privirii, şi apoi, învăluit în halatul cu miros impersonal: 
— Regret că... 

Mi-am ciulit urechea atent la timbrul glasului, încer- 
cînd să recunosc o anumită intonaţie, dar doctorul îmi 
tăie intenţia, cu o mişcare a degetului. 

Secretara Magda purta de asemenea în faţa pupilelor 
dioptrii cochete însă nu mai puţin necesare; era elegantă, 
subţire şi glacială și mă îndrăgosteam pe minut ce trece 
de ea, fără șanse. Acum să recunosc (în liniștea Turnului 
de Apă nu mi-e jenă să recunosc nimic pe lume), vizitele 
mele la Institut sînt mai dese decît ar fi necesar datorită 
ei, i-am pus gînd rău, dar oare intenţia de a iubi o femeie, 
e gînd rău? 4 

Cum am zis, secretara lui Bucur O. e tot o magdă (toa- 
te secretarele sînt magde, iar toate magdele, secretare);, 
deocamdată, eh, nu izbuteam să mă ridic mai sus, unul 
dintre visele mele bine tăinuite, fiind totuși, cucerirea 
unei universitare .. . 

Nasul mi se lungea către dulăpașul cu delicatețuri li- 
chide, venea dintr-acolo un miros seducător, ca de înghe- 
ţată cu fistic. 

Nu eram prea vesel, iar afară continua să ningă. 

Doctorul, şi totodată directorul Bucur O., atrase Mag- 
dei atenţia că a exagerat întru scurtimea fustelor. Ea, 
politicoasă, atentă, gracilă, şi rece totuşi ca zZ. (zăpada), 
abia întoarse o privire către mine în care parcă. tresărea 
o undă de încredere, ca pentru a mă lua martor la eter- 
nu-i supliciu. Bucur O. avea o mutră perfect acră. Îl de- 
testam în clipa aceea, l-aş fi înfășurat în sîirmă ghim- 
pată, l-aş fi pus într-un pom ca să-l gidile omizile şi 

furnicile, să-l muște, i-aş fi prescris pentru două săptă- 
mîni dietă cu căpşuni sărate din belșug. Cu sare amară! 

În afara Institutului său, îşi continuă directorul odio- 
su-i discurs, d-ra Magda poate să circule oricât de... 
dezgolită ... (câtă generozitate!), dar aici se impun res- 
tricţii în ce priveşte ţinuta, demnitatea. 
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mai ştie ce, onoarea'e mare, dar îmi răpește timp... Ce 
scuză, ce alibiuri, parcă-mi vine să-l rad pe savant, cu 
ştiinţa lui cu tot. 

Și se va însera din nou. 

Şi va ninge peste căruțele cu coviltir ale ţiganilor, la 
marginea orașului. fii 

Și am să dorm... 

Şi am să visez șarpele... 

Numai că... y 

Numai că, la ferastra deschisă apare, „în afară de joe“, 
în afara „Marelui Joc“, ca un desen subţire în peniță, o 
mînă înarmată. „Sus, Rio Jim! răsună vocea 'regizorului. 
Încă n-ai murit, în scenariu nu aici se moare ...% 


Testră, să-i spionăm traiectoria: _. 
3 i! i : A ) 5 95 cev! 

n A um din motive asupra cârgpa nici ri india, uri 
ai gina doctorul Bucur O. „m 
Avaguțac aa aie direoiorul, ar fi bine, „dacă e atit! de 
cafele cît mai tdi gheață (din depozitele morgăi, oare?), 
La trei? Bing. I Si--- Cum stăm cu biletul de avion? 

| i a a : 
al ai ic anuea î9 zice, ca eleganţă şi stil, cu cel 
îi alo inistru. Într-un colţ, din tavan, atirnă şarpele 
interval e upeiă Ștefa grea Pai mhinfiy (eat 
aici la cabinet, după e aa am sp pe doctor 
upă ce răsturnase, fără să fie beat, cuie- 17. Aceste vizite la Institut îmi furnizează raţia de 
otravă spirituală necesară supraviețuirii, şi mă întreb de 
ce? Acolo totul e nerv, mai cu folos ar fi să mingii pe 
blană o pisică moale, odihnitoare. 

Oricum, Bucur O. nu permite nimănui să pătrundă în 
lăcaşurile sale tainice, unde se află adevăratele secrete. 
Ca să-ţi abată atenţia, te păcălește, politicos, oferind iute 
ca un scamator, secrete de duzină, hapuri mici ce se iau 
în pahare mari, înalte, subțiri, cu sunet lin, pe luciul că- 
rora abia dacă poţi ghici amprentele parfumate ale 
Magdei. 


ra plai și o mică bibliotecă rotativă, izbutise 
area Alia cum, el nefiind foarte înalt, să dea jos şi 
în ii Y tavan. Seara tîrziu cînd se-ntimplă să pie 

ită la doctor adorim uneori în fotoliu, chiar chiar ip 


pr oai voi avea un atac de cord în fotoliul acela 
pede e mișcă imprejur imaterială ca o fantomă din- 
e ase : avale are dacă o asemenea fiinţă poartă 
aa At rai ed pate ue Lai aia pînă la jumătatea 
Ţ ? ăs icăresc ademenitor sticla ău- 
ue pragul i cristal cu gheaţă, cafelele Şi. lea 
MU, onul sună, ea îl ridică, oh. « studiată miş- 
care a cotului, așa ca sînii să î ungă Ai al asi) 
Sei darie așa ca sinii să împ ă, şi, hm, directorul 
Directorul toarnă. numai | 
» numai tru min 
nu am altceva de făcut, în Meir i iale 


“o mda E ai, Postei pt luxul de a pierde un mi- 
j ă. ar ȘI cind stă de vorbă i y 
ia a: Chiar airetad le „cu mine sau, apa- 
să „tai cip ine și dă Și replici, savantul e prezent tă 
i ăla - in rit in toate părţile; peste cîteva teasuri 
adu e mare oraș din cauză că „ăia nu-s în stare 
lagonostic exact, ulcer sau cancer sau dracu 


18. „Rio Jim împotriva lui Doc Holliday“. 

La brîu călăreţul purta un calumet sculptat din lemn de. 
redwood şi un Colt. Coltul, ca să facă război cu el, calume- 
tul (un fel de pipă), ca să înduplece pacea. - 

De barbă-i atîrnau fire de oboseală. i 

Praful albicios, uscat, al preeriei, jur împrejur, sub ori- 
zonturi fleşșcăite, părea atît de învins că nici nu se mai ri- 
dica, de vîrtejuri, de copitele cailor, de roţile şerpuinde ale 
carului, sub coviltirul căruia o foarte tînără și atrăgătoare 
femeie, cel mult nouăsprezece ani, îşi alăpta copilul arun- 
cînd mereu la spate cu o mișcare scurtă şi nervoasă, părul 
negru, lung, sclipitor. 

O albină... 

Caii ... Fornăiau, cu miresmele fierbinţi vibrînd în nări. 
La mare depărtare se presimţea apă, vîrtej de spumă albă 
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2 — Strania poveste a „,Marelui Joc” &i 


de o râcoare necuprinsă, în care-și vor cufunda boturile, 
pînă la urechi. Deasupra spumei, numai urechile — ciu, 
CU. 

Înaintau, cu speranţa. 

O albină... : 

O albină trăgea linii întrerupte pe lîngă urechea, pe 
lîngă obrazul călărețului, mereu și mereu, ca nişte cer- 
curi tăiate cu foarfeci neascuţite, năpustindu-se uneori 
razant la. ochii săi ca spre nişte flori albastre pe cale de 
a se oiili, însă el era crunt de ostenit, cu o povară de trei 
vieți, nu de una, sau poate era pe jumătate mort, sau 
poate că-n el era deja multă moarte şi numai un rest de 
viaţă, bulgăre cald ce-și consuma ultimele pulsaţii, cert 
e că nu reacţiona în vreun îel, nu ridica mîna să se apere 
de albină, s-o alunge. Soarele lipea cu sînge cămaşa arză- 
toare, sărată, de spatele călăreţului. 

Caii tînau povara spre orizontul năucit de jocuri irizate. 

Copilul aţipi, sînul îi scăpă dintre buze. 

Femeia șterse ca-n vis picătura de lapte ce mijea încă 
pe vîrful sfîroului, braţul îi rămase o clipă suspendat. le- 
gănîndu-se ca un ram subţire, pe urmă încet, cu grijă 
şterse gura fiului ei. Acum privirea i se odihnea, moale, 
în coamele cailor şi-n această clipă albina, care dintr-un 
motiv Joarte exact îl părăsise pe călăreț, bizii cu lipi- 
cioasă sonoritate și se lipi, însă posibil că fără intenţii 
net agresive, de coapsa dezgolită a copilului. 

Tînăra visa cu ochii deschiși şi fiindcă mereu şi mereu 
privirea i se încîlcea în coamele cailor, visa că 'se leagănă 
într-un lung și rarefiat galop, pe-un răcoros ţinut al- 
bastru, dar mîna i se mişcă, pluti, se așeză pe coapsa 
fiului ei, peste albină, iar insecta, deranjată, înfipse acul. 

Băiatul tresări, începu să urle. 

Treşări femeia, căută celălalț sîn, mai plin, i-l potrivi 
în gură, însă ăla mic, cu veninul albinei în carne conti- 
nua să ţipe. 

— Yancey, încercă să comunice tînăra cu bărbatul de 
afară. Băiatul nostru are ceva. 

Nu căpătă răspuns. 

— Yancey! 

Doar plinsetul roţilor răspunse nu. Nu răspunse. Fe- 
meia se aplecă în afară, șuvițele părului sclipiră în soa- 


ţ 


18 


ilos: calul bărbatului ei șchiopăta, de unul sin- 
pi piu di căruţei. Prăbușirea bărbatului avusese loc 
pe tăcute, în vreme ce ea re în ia ce sub pleoapele 
i i iziuni fără logică, fără sfîrșit. bulă 

ke i pate pe şeii pă âsite. Buzunarele imochillei se 
cască, uscate, goale. Carabina „Henry“ se mai leagănă, 
va ajunge, desigur, în mîinile altui bărbat, ca şi femeia. 

Tînăra nu întoarse căruța grea înapoi să-şi caute pri- 
mul soţ, de altfel poate că şi caii ar fi refuzat să igpuită 
direcția: simțeau adierile apei, tot mai mîngiietoare, ade- 
menind în faţă. 

Oricum, cel căzut din şa pierduse partida. Ă 

Albina zbura la tot mai mică-nălțime, pe deasupra ier- 
burilor ofilite, pregătindu-se şi ea să moară. În frăcţiu- 
nea ce veni, încetînd brusc să ţipe, decis să supraviețuias- 
că, băiatul se apucă lacom de sfîrc. Acesta era Rio Jim. 


19. Nu pot concepe, prietene Toma, un film al Westu- 
lui, fără saloon la barul căruia să vedem, rezemat în rii 
te, însingurat și aparent umil şi absent, insul care va de 
clanșa totul, în vreme ce pe la mese, printre pahare, rîn- 
jesc, din cariile lor, zarurile, filfiie aşii, de obicei ai 
mulţi de cît se cuvine; pianistul cu plete unsuroase, 9 i 
jii scobiţi, un intelectual, un tebecist care bea pe e, 
zdrăngăne leneș pe clape celebra melodie „Sucursa la e 
Nord“. Deodată, ușile batante se dau în lături, se ivește 
alt ins însingurat, profil negru, subțire, terminat în pălă- 
ria cu boruri largi. Obligatoriu, rămine neclinit în ușă, 
cîntărind atmosfera, și după ce o cîntăreşte bine, merge 
la bar şi ia loc nu prea departe, însă nici foarte aproape, 
de primul, şi cîtva timp sorb amândoi din pahare, izlon 
rîndu-se, deşi e prea limpede, ăştia doi se cunosc, se ur- 
măresc, şi se vor rade... 

mai că... 

e pui că prin fereastra deschisă, ca un desen Rn, 
în peniță, apare, „în afară de joc, în afara „Marelui Joc”, 
o mînă înarmată ... 


Î i ă lui pă, ină aten- 
20. În liniştea clară a Turnului de Apă, cu puţin 
ție auzi orice, aproape orice, clipocitul picăturilor de va- 


19 


I, Sus, Rio Jim 
a făcut focul... 


, «i Am uitat să adaug 
un mei se numără şi fostel i 
Ma e cunoști 
e au oateeatal Kalendula. Virsta acestuia n-am 
ia ermina niciodată în raport cu amorurile “Erie 
emei sînt î izeci 
le A pen mai fragede, chiar iza ba eu i: 
A rai opiu sînt femei blînde, unele au întemeiat 
fra it: bai poate de reușite. Totdeauna. e o plă- 
0 ae ZI depânind amintiri, chiar dacă Sînt 4 
În E pre fostul locatar al Turnului de A i i 
(ia eu, vana pi ordine, mai ales după si Ai ung Şte_ 
usual ag cînd deranjul e imens, trebuiesc reaşez ia 
în di npilorele, scaunele... Una e chiar isi 
erică, o cheamă ia, e voi ă, vi Plinsă 
pitnul ă Melania, e voluntară, Viguroasă, plină 
Și pe soţia doctorului 
Pe toate melaniile le 
Chiar, ciudat, 


Bucur O. o cheamă Melania. 
cheamă melanii. Ciudat, nu? 


3. În orice caz: a-l bo 
:a- teza „„Neînfrîntul“ 
se ) nu e o deosebită dovadă a pia 
ru. Acest nume l-au ales melaniile. 


Dorin Căpăţină (Căposu), fîlfiie 


(pe umilul meu 
or nici măcar ma- 


ă, el, sfrijit ca o așchie d ă 

SE ii, ji le de curpăn, de mirare că 
ic A n Spațiile acelea inconjurate de j 
Ai Canada... ţinuţ cîntat 
Xlondyke, Sonora, Coeur 
fornia, Idaho? Parcă poţi 


de James-Oliver Kurwood i a 
DANIE (sau astea-s prin Cali- 
1 Sigur!!), mine de aur... aur 


i] 


; : 
! E timpul să mergem. Bătrînul indian 


Cînd te numești Căpăţină, porecla de „Căposu“ pare cu 
totul de prisos (ca un al doilea cap!) şi totuşi ... El poartă 
pe umeri mantia tehnicii pure — ce o fi înțelegînd prin 
asta? E, la vîrsta de patruzeci, aproape de patruzeci „de 
fapt (însă toate se rotunjesc, piscurile mufţilor, formele 
fetişcanelor, notele de plată, vîrstele), e deci încă, şi cred 
că va rămîne pînă la capătul zilelor sale, un băieţel firav, 
de cele mai multe ori răguşit şi cu nasul pornit pe stră- 
nuturi dese, cu buzunarele totdeauna doldora de vita- 
mine, cuminte, „nepohtitoriu la muiarele altora şi ferito- 
riu de stricăciune“ — dacă citez bine din memorie. 

Cind, magnificii, supraviețuitorii se pun pe zarvă la 
mine în Turnul de Apă, sau aiurea, iar motive de zarvă 
sînt destule: de la vîrsta incertă a Universului pînă la re- 
zultatul contestat al unui amărît de meci de fotbal, cînd 
se ridică acest periodic val de demenţă, Căposu se retra- 
ge într-un colţ, foarte jenat, înghesuit în umerii. lui 
strimţi şi-n haina cu umeri strimţi, roşu la faţă, nu se 
ştie din ce cauză, din cauza cuvintelor cam fără de perdea 
ce atirnă de gurile magnificilor, din pricina nasului său 
ascuţit, şi mai lung, şi mai ascuţit în astfel de ocazii, şi 
care. s-ar potrivi perfect la o mașină de cusut, așa cum 
m-aş potrivi şi eu, în loc de ac. Cred că nici acum Căpo- 
su nu ştie că i se spune Căposu, deşi porecla datează de 
peste un sfert de veac, din timpul cînd venea la şoală tuns 
la piele; avea cap mare, abia reușea să-l strecoare pe ușă 
și să-l manevreze. Multe formule demente ale calculului 
au încăput în el, în capul lui Căposu. E admirabil, nu? 
Deși, ca totdeauna, există un risc: dacă într-o bună zi — 
înti-o zi rea, — icşilor şi igrecilor, le vine ideea să explo- 
deze?! 


4. Pe secretara lui o cheamă tot Magda. Se machiază 
jumătate din timpul ce i-a fost dăruit de Dumnezeu; cea- 
laltă jumătate se demachiază. Însă aş putea formula şi 
altfel datele chestiunii. Magda face cîte o mare pasiune, 
îl cucereşte pe băiat, însă apoi strică totul, cerîndu-l ea, 
cea dintii, în căsătorie. Firește, băiatul cam dă înapoi, fi- 
indcă, de cînd lumea, băieţii le cer pe fete în căsătorie, 
şi nu vice-versa. În situaţia asta, Magda, jumătate din 
timp cloceşte planuri de răzbunare, umblînd prin maga- 
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„Bucur O., — oferă bomb 


j | ui 
ai ini a agonisi tot felul de podoabe care s-o facă 
ul er ei | eu cealaltă jumătate din timp aleargă i 
alfa An e rb in papi s-o ia de nevastă, ca să-i erai 
« ; ă Ș & Li 
ate ce poa rog, asta e o răutate. Nu e o rău- 
e Aaaa 
ia pe, nui ir operaţiuni, are vreme să facă si 
ara pita E rar de tot, cîte o scurtă vizită la Tur ; 
„» atrasă de misterul locului și de dorinţa da 


modă — la Seini 
răi sînt bărbații pleaca defel — şi despre pa 
nu-i spun. A u care nu sint de acord — însă 


Dacă , ă 
(că pu ne ate despre „aceste vizite, s-ar miînia 
fa i ae ză ata să-i filfiie, urechile să-i strănute. 
Amott ge ci de Principii. Nu ştiu care din 
Circulă zicala de 
la colţ cu cinci min 
priu-zis, 


prost gust că nasul Că i 
rost „gi posului a 
ute înainte de ivirea Căposului uiti 


5. ului şi 
A dala vit te șaptesprezece, locuinţa doctorului Bucur O 
epurcia iaj pregătită de soţia sa Melania, stă ca 
pe Ah na aul ri driai pianului din salon gata să 
âtre către ne ŞI. Eu sint cam nepoftit. Pi, Albei 
e slip ap, dinţii, gata de et gli aia ae i 
ş A | e : . . . . : ; 
anii) Aaa ae pe covor, latră amintiri: Jazz-band, 
ana Institutului, 555555555s5ș spre aeroport. Geo, şofe 
ri a cu degetul mic în adîncul urechii. Cu atita 
ap bmaea loctorul simte de ambele părţi ale craniului 
pom hea vestibulară sau cum naiba-i zice, înțepăt i 
da pe iu a Prin“ ninsoarea înceatță avionul Ara 
piste peziț e de intirziere, o stewardessă blondă — 
elania, trece un gînduleţ prin capul lui 
-€ cita s 3 i A 
Sufeeni gi ae Se vb și coniac fumuriu. 
AA dz (poetul) a dispărut în urmă c-un ă 
e. Are în sînge morbul sfirşitului? EU 
Morbul sfîrșitului — ha! 
Morbul sfirșitului îl avem cu... „hi, hi! 
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Gândurile lui Bucur O. zboară înapoi. Biroul intim de 
la etaj. Biroul, ceva mai sobru, cel cu şarpele, de la In- 
stitut. Îl preferă pe acesta. Cafeaua de la miezul noptii, 
de la ora trei dimineața, de la ora şase, zorile încercă- 
nate, grele de o satisfacţie confuză, dar solidă ... Melania 
încă mai doarme, ca un înger blond în patul vast, alb, iar 
afară ninge, tot alb, iar el, Bucur O., se dezmorţește pe 
alee, în capul gol. Poate se va duce la culcare — poate 
nu. i 
Și iarăşi: ca să pricepi miracolul vieţii, intri în subte- 
rane nemaistrăbătute, prin moarte, sau pe sub moarte. 
Vorbe, Toma Bumbuc, vorbe, vorbe cadetule, marș la cul- 
care, marș la loc, mota trei! 


6. E ora zece, bunicul Serafim trage din pipă în fe- 
reastra deschisă și ascultă cum: adoarme orașul — ce 


abstract! Cui îi pasă de așa ceva. Pe la ora 23, cînd la 


radio se dă muzică, apare şi şoricelul „Sucursalei din 
Nord“, atras de melodii, şi-n acelaşi timp se aud de jos 
bubuituri pe scară, e pasul inimitabil al lui Ștefan cel 
Bigot, inimitabil ca și ortografia unui analfabet. Ce nou- 
tăţi îmi aduce? 
Ne punem unul celuilalt întrebări: 
— Cum mai stai cu romanul, Ștefane? 
— Ai dat azi pe la redacţie? 
lar eu: — Ce situaţie financiară ai? O bătrînă mi-ar 
face bine pînă la leafă. 
— 'Tu ce zici, se mai termină iarna asta vreodată? 
— Vreo ştire de la Dhimitrie? ; 
— Nu-ţi dă insomnii ideea că într-o bună zi vîntul are 
să răstoarne Turnul de Apă? 
_— "Tu altă întrebare vrei să arunci — care? 
_— And că ai deschis dosarul „Marelui Joc“ — e ade- 
vărat? 
— Bei o cafea? 
_ — De ce n-ai înjgheba mai bine un eseu? L-am da la 
numărul următor, şi-aşa nu prea avem. Chiar, de ce? 
— Potoleşte-te! N-am de gînd să dau publicităţii „Ma- 
rele Joc“. De ce eşti aşa de îngrijorat? 
„Ștefan cel Bigot -se observă-n oglindă, cere forfecuţa, 
scurtează din perii ce-i răsar din nas, această înălţătoare 


„ Papucii mei de casă 


operaţiune i-a intrat în r 


fals, iar la doctorul Bu 
cit un salon, înzestrată 
xante, precum ... 


— Colecţia „Can 
Ă A SL) gurul“ a , j ipări 
că va fi.un maânunchi de Studii. ie A RE Tita 


Medi ză Gr, în fond precum 
“A Aa, scaun, scru- 
pt tn ot de masă și pijamăua al 
a de sub pătură. În cele din urmă 


- îm . . a . U 
a ŞI scrinul, nu „Scrinul negru“ ci 


a Cui? ie? 
nv 4 i 
pal fe iri ap: un șut involuntar, trimi 
de casă „cei noi“ şi ă 
arina i mA » Tipostă: . 
— Doctore poe Ile? Eu, ce amestec ? Lui Buc 
ctorului, sau actorului? las rari 
AL, Ale feajeinis, bineînţeles. | 
— Da? Nu mă gîndisem. 


tea peste bord 


4 u cenușiu — i 
cenușiu, privire cenuși i Fier Mer 


asă, „cei noi. 
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"— Mi le-aţi aruncat în cap! 

— Da de unde! Au căzut din întîmplare .. . 

— Cât timp vă mai bateţi joc de mine? Cînd îmi spu- 
neţi unde-l pot găsi pe nesuferitul actor Bucur 0.? 

— Păi ţi-am mai spus... 


Pe la mijlocul nopţii, fără nici o justificare, țeava de la 
căpătiiul meu începu o baladă-n sol minor pe care am 
ascultat-o liniștit și-n întregime ca spectatorul ce a dat 
pentru bilet preţul întreg, chiar majorat, şi doreşte să 
profite de fiecare noță, desenînd (pentru a nu adormi) pe 
marginea ziarului de sport, pisici lungi cu mustăţi creţe, 
odihnitoare, leneșe pisici, iar cînd violonistul, în negru, 
cu plete zbuciumate pe umeri, cu brațele prea lungi (Pa- 
ganini?) se decise să ofere şi un bis, am zis destul şi am 
ieșit pe culoarul îngust ce înconjoară Turnul de Apă. 
Noaptea-și lipi laba neagră de ceafa mea și m-am cutre- 
murat. Ningea, însă rar, vreo trei fulgi pe kilometru cub. 
Pe şoseaua dinspre munţi semnaliza isteric cu farurile, 
în disperare, un automobil singuratec. Poate-l rodeau lu- 
pii. M-am tot chinuit pe cine să deranjez, şi-n cele dir. 
urmă, cu paltonul aruncat peste pijama, am coborit-la te- 
lefonul de la baza Turnului. 

— Ştefan? 

— M-da... Cine e? 

— Mi-ai lăsat o impresie acră în seara asta, cu cît eşti 
mai genial, cu atît devii mai acru, lasă nu te... și, ca s-o 
dreg: Am re! 

— Com? Ce ai, re? 

— Nu am re, ci am recitit proza ta mai veche, „Supra- 
viețuitorul“. Dă-i nainte tot aşa! ț 

— Ascultă, Bumbuc, ai idee cît e ora? 

— O, doamne, nu. Ce importă? Se petrec lucruri 
mari, băiete. Coarnele. de cerb pe care le-ai agăţat, au 
două ramuri frînte ... 


7. Dhimitrie (poetul), reconstituire ulterioară. 
__Nu e deloc o greşeală că am adăugat un h numelui său. 
Însuşi el îşi schimbă numele de la o zi la alta, așa că ni- 
meni nu mai ştie foarte exact cum îl cheamă; un volum 
„l-a iscălit simplu, Dimitrie, al doilea, cel premiat, Dhimi- 


trie (p.), iar următorul, de asemenea premiat, — Dymi- 
thrie (p.). , / 

i Unele poeme în proză le publică sub pseudonimul Dra- 
kula. 

În fine! Treaba fiecăruia ce nume-şi alege. Sau: fiecare 
își merită numele ce-l are. 

Ei bine, a avut un accident. . 

Îmi venise ca o presimţire în momentul cînd pregăteam 
jumări de ouă cu brînză de oaie pe vechiul primus moş- 
tenit de la locotenentul Kalendula, al cărui enigmatic pro- 
fil stăruie, ba în faţa mea, ba în spate, dincolo de cețuri, 
vîrtejuri de frunze, a cărui amintire dăinuie, printre alte- 
le, datorită memoriei prodigioase a doamnei Thea, a bu- 
nicului Serafim, a unei lăptărese care vinde alune, zmeu- 
ră şi mure, a cîtorva cunoştinţe din cartier care, uitînd 
că s-a mutat, îl tot caută. (Am mai spus toate acestea?) 


8. L-a sfîrticat un autimobil. Pe Dhimitrie (poetul). 
Momentul se cere examinat cu atenţie. De-aia să iau 
lupa din cui. ) 

Fiind o dimineaţă plăcută, cu vagă ninsoare, ieşise la 
marginea oraşului, împins din spate de propriu-i destin. 
Cel ce neagă existența destinului ar putea fi un înspăi- 
mîntat care se teme de umbra ce ne însoţeşte fatalmente 
(să revin asupra acestei aserțiuni ce poate fi exprimată 
și invers). Dhimitrie vizitase în noaptea aceea mai mulţi 
prieteni cu care discutase şi petrecuse cu binecunoscuta-i 
moderaţituine. Printre plopii traşi din compas pînă la zidul 
muntelui se cuibărea un vînticel nu prea rece, amestecat 
cu fulgi, fragmente de roman... eroare, de meteoriți, 
diamante, scarabei, lupi măcinaţi şi totul prevestea o zi 
rodnică. Era tînăr şi aproape fericit, cu multe idei, toate 


„importante, iar automobilul albastru trebuie să-i fi apărut 


în faţă pe neașteptate. 
Suflete, nu fi idiot! 4 
Cînd te izbeşte o hardughie dintr-asta, ea apare tot- 


„deauna brusc şi pe neașteptate, şi te striveşte cît ai clipi. 


Aşa a început ceea ce aş denumi, din pură îngîmfare, 
„intîmplarea-cheie“ a vieţii poetului, fiindcă nu şi-a dat 
duhul. Ninsese mult în timpul nopții, aşa debutează cră- 
ciunurile-n ţinut, cu mult alb orbitor, mult și incompara- 
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bil hohot alb, în care există chiar şi pericolul de-a te 
pierde, iar Dhimitrie, cum aminteam, se plimba în vîrful 
unghiilor, răvăşit, cu ochii în toate direcţiile Şi se simţea 
poet din creștet pînă-n tălpi, poet definitiv, poet suprem, 
inevitabil, prin vocaţie etc. etc, pînă cînd monstrul al- 
bastru l-a izbit. î 

Dacă era cu ochii în toate direcţiile, cum de nu l-a vă- 
zut venind? 

Culoarea albastră a caroseriei îl umplu pe poet. 

Fiind ultima impresie vizuală, albastrul crescu mons- 
truos şi explodă, trupul lui Dhimitrie (p.) începu să cadă 
fărîmiţat peste omenire, împreună cu fulgii, cu meteoriţii. 
E], Dhimitrie, părăsise cu un număr de ore mai nainte 
toate cele trei locuinţe ale sale şi, fragil, colindase străzile 
nocturne, pregătindu-se să înceapă un nou capitol cind 
s-a ciocnit cu maşina albastră. AT. Ap . 

Dhimitrie (poetul) se pregătea de o nouă iubire, cînd 
s-a pomenit sfîrticat de cauciucuri. 

Se trezi din leşin — câtă vreme trecuse? A 

În fereastră înflorise ramul cireșului. Nu... Tot ză- 
padă. De pat se apropie o femeie: 

— Găgăuţă mic și prost! 


9. Marele Şeik Rahman, revenit din indii, oferă o liba- 
ţiune în stilul său, imortalizată ulterior de Ștefan cel Bi- 
got în proza „Ospăţ cu vipere“. i 

În realitate o singură. viperă vie, (sau o cobră?!) ce e 
drept, cam apatică, închisă-n sine şi închisă de asemenea 
într-o colivie cu gratii suficient de rare ca să-şi poată 
strecura pe acolo trupu-i veninos. Se legăna ca un ac de 
ceasornic în stare de ebrietate. : 

Douăsprezece păhărele subţiri şi fistichii aranjate de 
secretara Magda, simbolizau orele, erele, sau, dacă doriţi 
cu orice preţ, ispitele. Da. Pentru a-ţi cîştiga dreptul la 
un păhărel, trebuia să înşeli vigilența șarpelui şi oricare. 
dintre comeseni ar fi putut să moară la acel ospăț. Nu 
e hazliu? șă 

În final Dhimitrie (p.) a încercat să subtilizeze vipera, 
— nu i-a reuşit. Se întîmpla asta, fireşte, înainte de 
întimplarea cu automobilul albastru. Sau după? Nu după, 
fiindcă, totuşi, el atunci a pierit. Cum să explic, de fapt, 
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deauna brusc și pe neașteptate, şi te strivește cît ai clipi. 


trie (p.), i mă i 
iu f ali lar următorul, de asemenea premiat, 7 Dymi- 
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> a SA A j zmeu- 

î dea mi bla va cunoștințe din cartier care, uitînd 
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cu fulgi, fragmente de roman i 
Ei i, n » roman... eroare, de meteoriți 
zu scarabei, lupi măcinaţi şi totul prevestea o h 
ca. tra tînăr şi aproape. fericit, cu multe idei, toate 


„importante, iar automobilul albastru trebuie să-i fi apărut 


Cînd te izbeşte o hardughie dintr-asta, ea apare tot- 
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clunurile-n ţinut, cu mult alb orbitor, mult şi incompara- 
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bil hohot alb, în care există chiar şi pericolul de-a te 
pierde, iar Dhimitrie, cum aminteam, se plimba în vîrful 
unghiilor, răvășit, cu ochii în toate direcţiile şi se simțea 
poet din creștet pînă-n tălpi, poet definitiv, poet suprem, 
inevitabil, prin vocaţie etc. etc, pînă cînd monstrul al- 
bastru l-a izbit. 

Dacă era cu ochii în toate direcţiile, cum de nu l-a vă- 
zut venind? pă 

Culoarea albastră a caroseriei îl umplu pe poet. 

Fiind ultima impresie vizuală, albastrul crescu mons- 
truos şi explodă, trupul lui Dhimitrie (p.) începu să cadă 
fărîmiţat peste omenire, împreună cu fulgii, cu meteoriţii. 
EI], Dhimitrie, părăsise cu un număr de ore mai nainte 
toate cele trei locuințe ale sale şi, fragil, colindase străzile 
nocturne, pregătindu-se să înceapă un nou capitol cînd 
s-a ciocnit cu maşina albastră. 

Dhimitrie (poetul) se pregătea de o nouă iubire, cînd 
s-a pomenit sfîrticat de cauciucuri. 

Se trezi din leşin — cîtă vreme trecuse? 

În fereastră înflorise ramul cireșului. Nu... Tot ză- 
padă. De pat se apropie o femeie: 

— Găgăuţă mic şi prost! 


9. Marele Șeik Rahman, revenit din indii, oferă o liba- 
ţiune în stilul său, imortalizată ulterior de Ștefan cel Bi- 
got în proza „„Ospăţ cu vipere“. 

În realitate o singură: viperă vie, (sau o cobră?!) ce e 
drept, cam apatică, închisă-n sine şi închisă de asemenea 
într-o colivie cu gratii suficient de rare ca să-şi poată 
strecura pe acolo trupu-i veninos. Se legăna ca un ac de 
ceasornic în stare de ebrietate. 

Douăsprezece păhărele subțiri și fistichii aranjate de 
secretara Magda, simbolizau orele, erele, sau, dacă doriți 
cu orice preţ, ispitele. Da. Pentru a-ţi cîștiga dreptul la 
un păhărel, trebuia să înşeli vigilența șarpelui şi oricare. 
dintre comeseni ar fi putut să moară la acel ospăț. Nu 

e hazliu? 

În final Dhimitrie (p.) a încercat să subtilizeze vipera, 
— nu i-a reuşit. Se întîmpla asta, fireşte, înainte de 
întîimplarea- cu automobilul albastru. Sau după? Nu după, 
fiindcă, totuşi, el atunci a pierit. Cum să explic, de fapt, 


n-a pierit... Genunchii Magdei, secretara Marelui Șeik. .. 
Speculaţiuni pe marginea încercărilor inutile de a o cu- 
ceri, depuse de către Raymond Regele Spionilor, altfel 
un cetățean atît de echilibrat. Fum fără foc nu iese, e 
ceva adevăr aici, dar de ce să insist? Criza — ca să-i zic 
așa — criza lui Raymond R. S. a fost scurtă dar intensă, 
provocind chiar părăsirea temporară a domiciliului de 
„către consoarta sa, Ana, care, se înțelege, a revenit. Toate 
Anele revin. 
ntr-o anumită seară, îmi amintesc, mă plimbam pe 
aleile de la marginea parcului, pe sub ferestrele Magdei. 
Eu mă aflam pe-acolo chiar întîmplător, însă Raymond 


Regele Spionilor, nu. El se prefăcu a nu ne observa (mă . 


aflam împreună cu doctorul Bucur 0.) Raymond R. $. 
Pășea prea nervos pentru un filozof de talia lui, iar pă- 
lăria îi stătea strimb pe cap, ca-n dușmănie. 

Doctorul. Bucur O. către mine: 

— Arud că deschizi dosarul „Marelui Joc“, 

— Oh, da, poate... 

— Şi cînd? ( 

e Ep! cînta “Dar tu, în ce stadiu te afli cu cerce- 
tările? 

— Într-o zi te duc să vezi şi tu... 

Cum înaintam pe nesimţite, alături de mine doctorul 
Bucur O. aducea a munte liniștit — liniștit după ce-l 
devastase o furtună. Fereastra Magdei se deschise, apăru 
obrăjorul ei catifelat, iar alături ceva ca o barbă neagră 
şi fustoasă... eroare, stufoasă, Raymond R. S. căută 
să se facă invizibil, nu reuşi decît pe jumătate. Un glas 
care putea să fie al Marelui Șeik Rahman despică în- 
serarea: 

— Rege caraghios! Ia ieși la lumină! 

— Treceam pe-aici din pură întîmplare, încercă să 
pareze Raymond R. $. potrivindu-și pe nas ochelarii săi 
de conf. 

Marele Șeik: — Se înţelege! Urci? 

Raymond, Regele Spionilor: — Dar cine locuieşte aici? 

Tu? 
— Ba eu, înflori zîmbetul inanalizabil al Magdei. 
Bucur O. se urni, l-am prins de braţ fiindcă eram mai 
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înalt, iar el mai solid. El zise, reluînd „cealaltă“ discu- 
ie: £ i 
i — Măsoară de două ori înainte up a tăia! 
ăcea aluzie la dosarul „Marelui Joc“. salii 
a du tea i-am răspuns, zicala asta este iii, 
cred, din cerebelul unui croitor neinspirat .. e aie 
Dacă nu deschid eu dosarul, cine s-o facă? Poate altci- 
neva, unul de rea credinţă. s 
— Tu eşti de bună credinţă? 
— Cel puţin încerce. i ' 
adusi ca stat încet în umbrele parcului, obosit, cu 
merii căzuţi. A i 
cita iert val zise el, există răni ce nu se vindecă 
decît printr-un, singur fel. 
— Prin moarte? 
— Da, prin moarte. i 
asi Poze că şi acesta e motivul pentru care voi des- 
chide dosarul „Marelui Joc. Pentru ca să nu se uite. 
eşi, încă, ezit. pd | 
iu Totul se uită, Toma. Toma, necredinciosule. d 
După cîteva minute, am mârîit, -lungindu-mi bărbia: 
— Tu, doctore, eşti un sever și un ascet, nu poţi pre- 
i ca toată lumea să... A A 
i Ni pretind nimic. Mai taci, cadetule. Mai taci, 
Bumbuc! Și, după un minut, cu un soi de dispreţ bi 
perat: Bumbuc! Ce nume! Nu ai știut să-ţi alegi altul? 
— Știu, am dat replică, încercînd să pun toată ironia 
posibilă în glas. Tu ai vrea ca pe toţi oamenii să-i cheme 
Iu O! AA 
E ui nu răspunse. Am mai moderat ironia. 
— Pe unii îi cheamă Bonifaciu. Dacă eşti Papă, la 
Roma, mai merge, dar așa... Pe alţii îi cheamă piei 
dacă eşti grec, la Termopyle, se potriveşte, dar în zilele 
Ata) întoarse într-un fascicul de lumină faţa lui 
nobilă şi adăugă, aparent fără logică, sau poate numai 
ca să mă ia peste picior: 
— Tu măcar, laşi în pace secretarele. 
— Capricii ... am răspuns tot anapoda. 
— Dhimitrie suge âce. i i 
— Într-o zi are să înghită unul. Ar fi grav? 
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Pie ARD 


— Nu. Dacă are sucurile gastrice în regulă, vor di- 


zolva acul. paradox!), sau falsitatea ei este autentică (ceea ce e cam 


altceva), pe cînd ... i 
După o vreme se opri, îmi puse mîna pe umăr. 

— Să mă ierţi, altceva am voit să-ţi spun. 

__Bătutul pe umăr nu i se potrivea, el nu lua de braţ, 
nu bătea pe umăr, nu apuca de bărbie, întindea cît mai 
rar mîna şi fireşte, nu lua de talie secretarele. Din mo- 
tive septice? Nu cred. 

Melania, soţia lui, ne servi o cină rece, frugală dar 
gustoasă, în sufrageria luminată discret de prin colțuri. 
Toate odăile le are astfel aranjate, habar n-ai dincotro 
vine lumina — mare mister! Pui rece în sos de roşii, sau 
probabil bulion, că roşii în decembrie ..., un fel de sa- 
lată din nu știu ce, tort, cafea. L-am însoţit la Institut, 
se făcuse noapte tîrziu, şi din întîmplare ninsoarea înce- 
tase. Poate dim pricina asta îmi era cumva neplăcut să 
plutesc singur către Turnul de Apă. lar de aș fi făcut-o, 
mă tem eă fantoma locotenentului Kalendula nu mi-ar fi 
dat pace, ca să nu mai amintesc şi de Androtancus. 

Îl urmez pe coridoare pe Bucur O. Prin saloane, bol- 
navii dorm, cu excepţia muribunzilor. Doctorul pipăie 
cîteva pulsuri (sau cîteva tumori), adresîndu-mi la inter- 
vale cîte un zîmbet straniu, subțire şi pătrunzătos ca 
un junghi. C-un astfel de zîmbet, poţi, dacă vrei, dez- 
lipi retina inamicului. Poţi coase talpa slăbită a unui 
bocanc de ski (elăpar!!). 

Un medic de gardă se prefăcea că joacă şeptic c-o 
bolnavă sănătoasă. Întunecat, Bucur O. o. trimise la cul- 
care, iar pe el, la gardă. Pînă am ajuns la salonul „X*“ 
unle Bucur O. mă opri să intru. În cele din urmă am 
aţipit în cabinetul lui „sub şarpe“. ' 

N-am visat nimic. Chiar, nimic. În mai multe rînduri 
sună telefonul, trezindu-mă numai pe jumătate. Aburi de 
cafea îmi gidilau nările, dar ochii erau prea leneși ca 
să porunrcească pleoapelor. 
La ora cinci dimineaţa Bucur O. îşi înfipse privirile de 
hipnotizator în fruntea mea — asta mă ridică în picioare 
înainte de a mă fi trezit! Obrazul doctorului era neted, 
proaspăt, mi-am dat seama că se bărbierise la toaletă, 
cîteva minute mai nainte şi se parfumase discret. Sub 
tavan, șarpele, nemișcat. 


10. Am pornit iarăşi împreună, începuse ninsoarea 
decembrie. lav, 
JA Dhimitrie (poetul) are preferinţe pentru ăcele de cusut. 
de fine și foarte ascuţite, dar la o adică nu disprețuiește nici 
| âcele cu gămălie. Umblă vorba că o dată a încercat să 
sărute pe una cu acul în gură — uitase — și mai de- 
Parte nu știu ce s-a întîmplat, cine l-a înghiţit pină 
la urmă, el sau ea. El e mult mai tînăr, douăzeci si ceva 
i „ D-are virsta magniticilor, supravieţuitorilor, cred că am 
AN e Mi dar ce e dacă mai repet, în vreme ce ninge 
— oare ninsoarea nu e şi.. ă iţi i 
«0 tare abisală — s-o pun Sei Po Aaa ePeT RDI SRI 
i Accidentul lui a fost cam aşa: se plimba | 
înghețată, „a venit automobilul Ezra a şi mo pt 
plu. Și apoi, ce s-a întîmplat? Șoferiţa, speriată, a recu- 
perat cadavrul ca să-l arunce undeva (necunoscînd, naiva 
că cel mal greu e să te scapi de cadavru, iar apoi de 
arma crimei; arma crimei? Automobilul albastru .. ) 
„Dhimitrie (poetul) nu murise, încăpăţinatul ... Fiind fa- 
miliarizat încă din copilărie cu suptul âcelor, devenise 
poate mai puţin sensibil, poate, chiar semi-invulnerabil. 
E numai o supoziţie modestă. 
„Tăcînd, Bucur O. își ridică gulerul îmblănit, câşti- 
gind prin acest simplu, gest înfățișare de boem, și privi 
imprejur răsucindu-și gîtul ca o focă gravidă, apoi, după 
ce constată că nu are auditoriu, un auditoriu suficient 
de larg ca să-i flateze vanitatea bine ascunsă, răsuci prin- 
tre fulgii de zăpadă o lungă frază, o lungă și tenebroasă 
frază, întortocheată ca un slalom uriaş între epitete, sui- 
șuri și coborîșuri, cu privire la falsitatea și autenticitatea 
existenţei. Îl ascultam distrat, învîrtind pe sub cerul 
gurii un cîntec necompus de nimeni. 
Și aproape că nu-mi păsa de nimic. 
Rare, asemenea clipe... 


HU. lar doctorul Bucur O.: viaţa lui, deşi poate, falsă, 
ori poate dublă, e autentică tocmai prin falsitatea ei (he, 
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ai făcut? 
Deh, să veghiezi pînă-n zori asupra unei infecţii, asu- 


Pra unei inimi care stă să se oprească, să-ți clădești pe 


asta înţelepciunea, poate chiar aspiraţiile, ce destin! 

— Aspiri la premiul Nobel? 

— Mai vrei cafea? Alceva ce mai vrei? Mă asculţi? 

— Te pregăteşti să-mi faci vreo morală? Mie? 

„Pe birou hîrtiile în perfectă ordine, iar de-afară, sfir- 
şitul nopţii căsca la noi ochi aiuriți de nesomn prin: fe- 
restrele înalte. 

— Trebuie să înțeleg prin urmare că deschizi dosarul, 
totuși, vorbi dintr-o ceaţă doctorul. Mari riscuri... 
încurcături posibile . .. 

„— Încurcături pentru cine? Pentru tine? 

— Ei! În izolarea mea poate pătrunde un singur vizi- 
tator ... 

— Atunci, poate, riscuri pentru actorul Bucur 0.7? 

— Nu te simţi moleşit? E un duș acolo, ştii.. j Apă 
caldă, apă rece şi chiar apă neutră... Sau grea, dacă 
preferi. 

— Cum dracu a trecut şi noaptea asta? De ce nu m-ai 
expediat acasă? În fond, pe undeva, purtarea ta blîndă 
mă cam scoate din sărite, pare să ascundă ceva, nepăsare 
sau, dispreţ, sau din ambele cîte puţin... aşa e că am: 
nimerit? Dispreţ, sau... i 

— Ştii, cadetule, că soarele poate să explodeze în orice 
moment? 

Transpirasem, și m-am privit în oglindă. Cămașşa, îm- 
prejurul gâtului, la guler, prinsese o dungă subţire de 
murdărie. Prin oglindă m-am uitat la Bucur O., care-mi 
prinse privirea şi o susţinu fără efort, înghiţind-o cumva 
în spaţiul albastru al orbitelor sale cu o grimasă de no- 
bilă ironie. Generoasă ironie. Mare expert în a exprima 
diferite nuanţe ale ironiei! Îl salva însă, da, îl salva ma- 
rea ironie şi generoasă, şi nobilă, pe care o adresa pro- 
priei sale persoane. Complicat! Naiba să te ia doctore... 

— E abia şase dimineaţa, am răspuns, soarele nici n-a 
răsărit, dacă explodează de partea cealaltă, ce ne pasă? 


Ci AIR, dormit . .„ m-am pomenit mirîind. Hm! Tu ce 


— E o replică ce' seamănă perfect cu tine. Dar tot 
atît de bine ar fi putut-o da şi Dhimitrie (p.) 

— La cîte vine Magda-secretara? Și-a mai lungit fus- 
tele? Ă ALA 

— Nu ţi s-a făcut foame? 

Traversă cabinetul cu pașşini elastici. Mi se părea că 
golul întunecat al ferestrei — noaptea sta neclintită afară 
încleștată în ramurile pomilor — o să-l atragă și-o să-l 
absoarbă; după ce scrută cam un minut, cred că fără a 
distinge mare lucru, că doar nu era nyctalop (însă 
n-aveam certitudinea), se întoarse spre mine, un fulger 
albastru, frumos trecu prin ochii lui, şi mă întrebă fără 
alte semne de emoție, dacă am bănuit că soţia lui, îru- 
moasa lui Melania, îngerul acela blond, e amorezată de 
un oarecare ins Be Haş care fusese internat la clinica 
vecină vara trecută, sau iarna trecută pentru o apendi- 
cită banală. 


12. Nu mă aşteptam să vină din partea unui om de. 
calibrul său o astfel de mărturisire de biped. mediocru, 
care, spusă pe un ton doar puţin schimbat, ar fi putut 
să pară o glumă tîmpită sau o provocare, la fel de tîm- 
pită. Sau mai ştiu eu ce. 

“Am bănuit că e o întrebare de circumstanţă, ca să nu-i 
zic, de politeţe, fiindcă el nu aștepta un răspuns, nu aș- 
tepta o confirmare că „bănuiam“, „bănuiesc“, „știam“ sau 
„ştiu“. d 

Am dat din mînă așa cum fac uneori babele cînd vor 
să alunge imaginea necuratului, încercînd să-mi „dreg“ 
ochii, să-l văd pe marele Bucur O. altfel decît pe post 
de soţ înșelat, ce rol, ce rol neimportant, într-o piesă, 
într-un joc, rol despre care nici nu merită să amintești. 
În vreme ce cugetam astfel el, vechiul meu coleg de 
clasă, magnificul, supravieţuitorul, îmi relată cu lux de 
amănunte dar cu o excelentă indiferenţă — simulată 
oare? — şi în stilul clasic al calmului britanic, cum 


12+1. Melania, soția lui, venind aici la Institut să-i 

aducă “Magdei (secretara) tradiționala atenţie cu, prilejul 

sărbătorilor de iarnă — o şocolată, o stofă fină — blonda, 

îngereasca Melania, subţire, elegantă, cu aliura ei de 
e 


Prinţesă “nordică, cunoscuse în parcul clinicilor, aici, ală- 
turi, chiar sub ochii lui, pe acest oarecare Be Haș în 
convalescență „avansată“, cu o zi sau două înainte de 
parasirea spitalului. Zburdalnicul Be Haș ieşise la aer 
ȘI se amuza bombardînd cu zăpadă infirmierele. O atinse 
c-un bulgăre și pe Melania care, cu humorul ei, nu se 
supărase. Be Haş veni să-și ceară scuze, pretext. Schim- 
bară cîteva rafale de mitralieră ... . eroare, de cuvinte, în 
vreme ce Bucur O., înceţoșat după o noapte de veghe 
privea de la fereastră, observînd scena în întregime. Pu 
tea sa reconstituie lesne, fără a face abuz de fantezie 
ce-și vorbiseră cei doi. 

„D-ră doctor, sughițase iute prea puţin inventivul Be 
Haș, Sînteţi cu adevărat fermecătoare, ca o zînăl!“ 

„Nici, domnişoară, nici doctor, a rîs Melania, scuturin- 
du-și de zăpadă astrahanul. În schimb. mai rău soţie 
de doctor.& 

„„În acest caz, urmă Be Haș înaintind pe mult uzitata 
pistă, sper că soțul dv. e cît mai departe!“ Melania rise 
iar: „Cât. mai departe?! Nici pomeneală, e chiar aici 
iată-l!“ și mîna înmănușată a doamnei zvicni către fe- 
reastra la care stătea Bucur O. 

În acea clipă doctorul tresărise adînc, cu senzaţia intens 
neplăcută că fusese spionat, cînd de fapt realitatea. se 
prezenta cam invers... Nu=şi dăduse seama că Melania 
îi simțise prezența la fereastră, în orice caz comportarea 
ei pînă ce ridicase brațul spre a-l... demasca, nu fusese 
în măsură să-l prevină. Bucur O.: „Aceasta a fost o re- 


-velație bruscă, dură şi stranie, ea mă zărise înainte ca 


eu să-mi dau seama, şi totuși cochetase pe față cu Be 


“Haș...« 


14. Se cuvenea poate să iau o poziţie clară faţă de 
necredința evident condamnabilă a Melaniei, faţă de sin- 
ceritatea atit de spontană a prietenului meu, sau față 
de durerea. lui bine camuflată. Dar Bucur O., fiind în 
cauză, luase oare vreo poziţie? Care era aceea? 

Am rămas posac, dominat de umerii largi ai doctoru- 
lui, puţin lăsaţi, obosiţi, deasupra cărora se ridica însă 
ca o sfidare, grumazul puternic, figura cu trăsături de 
un farmec intens; asemenea majorităţii oamenilor, sînț 


şi eu depăşit de situaţiile delicate şi nu știu cum să 
mă port, ce să spun. 

Doctorul Bucur O. rînji, parcă satisfăcut, parcă bucuros 
că picasem într-o capcană, ca şi cum eu aş fi fost în 
cauză! 

Puțin mai tîrziu apăru şi Magda secretara, proaspătă, 
frumoasă şi... cu fusta mult alungită. Presupun că de 
m-aș găsi într-o situaţie similară, n-aș ezita să fac o 
încercare de a intra în grațiile ei, însă eu nu sînt decit 
un sărman nemernic, iar doctorul, un ascet, un adevărat 
magnific. Nu i se cunoaște nici o abatere de la linia 
cea dreaptă. 

El decise: „Vom merge să luăm micul dejun acasă. 
D-ră Magda, fii bună şi telefonează-i soției mele să pre- 
gătească ceva.“ 

Jos la scara Institutului îi făcu semn şoferului Geo 
că mergem pe jos şi, înaintînd prin zăpada pufoasă, con- 
tinuă monoton să relateze aventura Melaniei, ca şi cum 
ar fi fost vorba de alta și de altul. Da, incidentul din 
parcul clinicilor ar fi putut să treacă fără urmări, însă 
Be Haș, înzdrăvenit, avea s-o întilnească puţine zile mai 
tîrziu în oraș, întimplător și, într-o fericită inspiraţie 
Jdonjuanescă, oprindu-se cu pălăria-n mînă, cu un început 
de zimbet „timid“ pe obraz, avea s-o impresioneze prin 
cîteva vorbe fără importanţă spuse mai mult pe șoptite. 
„Era atit de fin şi de delicat...“ mărturisea Melania. Se 
pare că unele femei nu rezistă în fața fineţei şi delica- 
teței, „calități“ care de cele mai multe ori ascund crasa 
mediocritate. 

De unde cunoştea doctorul Bucur O. toate aceste amă- 
nunte — m-am întrebat. . 

Idila continuase într-un tempo clasic, cafele, expoziţii, 
spectacole, şi sfirşise acolo unde sfîrşesc idilele, îlirturile 
de acest gen... în propria sa casă, dar de ce acest “ultim 
amănunt e de natură să sublinieze şi să agraveze culpa? 
se întrebă ca pentru sine doctorul. Ce contează în care 


za 


casa: 


15. Exact în punctul acesta ajunsese cu meticuloasa-i 
„expunere, cînd am simţit că, într-adevăr, încep să mă 
plictisesc. Am exclamat cu voce nefiresc de subțire: 


_— O, minunat, toate acestea-s presupuneri, sau ...? 
— O reconstituire, cadetule. Știi cît de mult mă pasio 
hează reconstituirile. Formaţia mea ştiinţifică ... Știi cât 
pot fi de migălos în această privinţă, în toate privinţele. 
I-am trîntit-o, nu fără o doză de venin: 


„— Pentru un om ca tine un fleac de adulter nu în- . 


“seamnă mare lucru! 


EI se făcu a nu remarca tonul meu, ci continuă senin: . 
— Într-o noapte pe care ar fi trebuit s-o petrec la 


Institut, m-am dus la culcare ceva mai devreme, pe la 
* trei dimineaţa, din cauza unor dureri insuportabile la 
„ochi, iar prietenul Be Haş tocmai îmi părăsea casa. 
— Asta e tot? 
— E chiar suficient. 


Melania ne aștepta cu un mic dejun apetisant: cîrnă- Ș 
ciori, pateuri fierbinţi, şuncă, frişcă proaspătă, multă 


cafea. 

— Cea mai dulce şi cea mai credincioasă dintre soţii! 
o strînse la piept Bucur O. , : 

M-am uitat la el, holbînd ochii, scandalizat. Nimic și 
nimeni nu-l obliga să facă teatru! Acesta e marele Bucur 
0.?! Melania, într-un capot ușor pe talie, părea fragilă 
şi vulnerabilă. 

Un ceas mai tîrziu ne aflam iar pe bulevard. Nin- 
sea... 

— Să te duci la culcare, mă îndeamnă doctorul, eu 
abia după-amiază cred că voi beneficia de un pic de 
odihnă. Experiența pe care am pornit-o, infernală în 
toate privinţele, îmi reclamă neîncetat prezenţa, n-am 
voie s-o slăbesc din ochi! 

— Fericitule! Viaţa nu te lasă să dormi. 

_— Și viaţa, şi moartea, şopti doctorul Bucur O. Zece 
paşi mai încolo adăugă: i 


16. „M-am plictisit să tot fiu om serios, Toma Bumbuc. 
Inima îmi tînjeşte după un pic de frivolitate. Uneori îmi 
vine să mă fac actor de film . ..% 


17. Am ciulit urechea. Asta prevestea o schimbare. 
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1. „Rio Jim împotriva lui Doc Holliday“. ij 

— Vreau o moarte adevărată, cinstită, ca-n Westul Săl- 
batec, să-mi terminaţi cu sofisticăriile! îşi pierdu răbda- 
rea Marele Regizor. Vai de capul vostru, aţi uitat cum se 
moare? continuă să urle John Ford. Cum mai puteți trăi, 
dacă nu ştiţi să muriţi? bătu cu pumnul în masă Marele 
Regizor. iad 

Ușile batante ale soloon-ului se dau in lături, violent, 
noul venit, stropit cu propriul său sînge, €, de pe acum, 


-"un cadavru. 


— Doc! zbieră Rio Jim, alb de uimire, memaivenindu-și 
să-şi creadă ochilor, ce s-a...? i : 

însă Doc Holliday, orbit de furie, nu-și mai recunoaște 
aliatul, cu ultima picătură de energie apasă pe trăgaci. 

Rio Jim se prăbuşeşte — nu atît de spectaculos cum 
s-ar cere. j 

Doc înaintează şovăind, cade peste. el. 

— Încă o dată! Muriţi încă o dată! poruncește Marele: 
Regizor, sorbind whisky adevărat, în vreme ce toţi cei- 
lalţi în saloon agită pahare cu limonadă. 

— Dacă mai repetăm de multe ori scena asta bleste- 
mată, murim cu adevărat, îi şopteşte Rio Jim lui Doc. 

— Haide... să isprăvim... (înjurătură de nereprodus 
în dialect mexican). , 

„.„.Uşa batantă a saloon-ului se dă în lături cu vio- 
lenţă, noul venit stropit cu propriu-i sînge, e de pe acum 
un cadavru. A 

— Doe! strigă Rio Jim uimit, nevenindu-i să-şi creadă 
ochilor, ce s-a...? 

Însă Doc Holliday, orbit de furie, nu-și mai recunoaște 
amicul şi cu ultima picătură de energie apasă pe trăgaci. 

Prim-plan al vestei de brocart, sfișiată de gloanţe. Dat 
cu încetinitorul. Rio Jim se prăbușește. Tot cu încetinito- 

Doc înaintează şovăind, cade peste el. 

John Ford, cu paharul în mînă: N 

— Ne apropiem de adevăr. Încetul cu încetul veţi în- 
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văţa să muriţi. Cu asta şi începe viaţa unui mare actor. 
Și aeum, totul de la început! 
Ușa batantă a saloon-ului se dă în lături violent... 


2. Un vifor adînc şi crunt zgilţiia Turnul de Apă. Ray- 
mond Regele Spionilor citi de două ori răvaşul lui Dhi- 
mitrie (p.), o dată, fără ochelari, a doua oră cu ( „Eram 
si glăsuia răvaşul — conştient că nu sînt conștient, poţi 
-Pricepe așa ceva?“), mă întrebă ce mai fac, apoi, îl între- 
bă pe Marele Șeik Rahman cum e la Londra (cum poate 
fi la Lendra?! Aşa și așa.). Marele Șeik se interesă, tră- 
gindu-se de barbă, dacă știuse să. profite de absenţa lui 
pentru a o îmblînzi pe Magda-secretara, își mai aruncară 
unul celuilalt cîteva întrebări iar concluzia fu că Dhimi- 
trie (poetul) trebuie lăsat în pace. | 

Se derula o seară confuză. 

Raymond Regele Spionilor trecu pe la Facultate și re- 
zelvă în mare grabă cîteva probleme curente ale catedrei. 
Ceva mai tirziu trecurăm pe sub zidurile liceului „nos- 
tru“, Universitarul supraviețuitor trimise un suspin "pre- 
lung şi subțire. Oftatul acesta aproape muieresc ricoșă 
de geamul pătat de muşteie verii trecute. Farurile auto- 
mobilelor măcinau fulgii de zăpadă. 

Era seara premergătoare dispariției lui Dhimitrie. (p.) 
„Acesta visa cu bărbia-n pumni. Ridică fruntea: — Are 
careva un ac? 

— N-am ace! i-am răspuns. 

— Nu port ace la mine, îl repezi Raymond R. S. 

— Mai renunţă și tu la suptul acelor, îl sfătui Sefan 
cel Bigot. | 

— Poftim un ac, | îl serviră Marele Șeik Rahman 

— Poftim un ac, | și Bucur O. 

Dhimitrie luă ambele ace, le potrivi cu migală îr- 
ful limbii. i ip UL 

— Refulări ale primei copilării, stabili Raymond Re- 
gele Spionilor, iar în acest timp automobilul albastru cu 
ea la volan trecea munţii. În parbriz izbeau fulgii, femeii 
i se făcuse frig şi frică. 

Dhimitrie (p.) care nici nu bănuia că în cîteva ceasuri 
se va întilni cu automobilul albastru, își drese glasul. 
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— Trebuie să fiţi nebuni (își arcuise sprîncenele şi agita 
nişte degete palide în dreptul frunţii), ca să folosiţi şi 
acum vechile porecle din şcoală. 

— Drakula, îl opri Regele, fiecare se distrează cum 


“poate şi mai ales cînd poate. Ar trebui să meditezi mai 


aleș asupra lui „cînd“. A 

— Vorbe... Fără vreun motiv evident, poetului îi 
clănțăniră dinţii. 

Pe parcursul întregii nopți mișcările lui Dhimitrie şi 
ale automobilului albastru fură astfel dirijate ca întilni- 
rea lor să se producă exact în zori, la marginea orașului. 

Și, după ce automobilul albastru îl rase pe poet, îl în- 
ghiţi și-l duse mai departe. Sau: se topi în noapte. Nu- 
mai că venise dimineaţa și ningea imens, vîrtejul umplea 
toate spaţiile și probabil nu era cine ştie ce fericire să 
mori într-o zi atît de vie cînd toate zările vin şi năvălesc 
peste tine... 

Pe platourile de filmare posibil că Marele Regiozor nu 
s-ar fi declarat foarte mulțumit de scenă şi, dînd din mînă 
a lehamite, ar fi remarcat: Ce! Nu mai știți să mimaţi un 
accident? Un simplu accident? Reluaţi! 


3. RELUAȚI! 


4. Automobilul albastru, necunoscuta şi Dhimitrie (poe- 
tul), reuniți printr-o decizie a destinului, se topiră prin 
păduri. Ce va fi fost în capul doamnei de la volan? Își 
închipuia oare că transportă un cadavru, încerca oare să-și 
imagineze locurile posibile ale unei ascunzători? lar el, 
buimac, la hotarul dintre viață și moarte: „Cum te rabdă 
inima să' treci -pe lîngă o biată oaie fără să-i oferi un 
dops?% 


5. Să revenim la Dhimitrie (poetul). 

Cu totul inexplicabil: de ce la sanie e înhămat autoniobi- 
lul albastru, iar nu un cal simplu, normal? De ce în 
loc de cal, nebunii aceştia de magnifici şi supraviețuitori 
“au înhămat „cai-putere“? Și din nou din vîrful stîncii pe 
care se cocoțase îşi aţinti privirile-n jos unde penumbrele 
mișunau schimbîndu-și neîncetat formele ca nişte ani- 
male viscoase;, aici, sus, soarele încălzea piatra îmbrăca- 
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. 


tă-n muşchi din care răsăreau lujere străvezii aproape in- 
vizibile. Totuşi! Aici este locul de întîlnire cu duioasa 
voce care-l prinsese în laţ: „Găgăuţă mic şi prost!“ 

Pereţii acoperiţi cu acuarele, pinze foarte mici în pastă 
groasă aranjate cît mai fantezist, în scară, de la baza pere- 
„telui pînă sus în colţ, cercuri şi trapeze și alte şi alte izbuc- 
niri geometrice, intercalate prinire peisaje cu plopi şi lună, 
spice și lună, lac și lună, codri şi lună, nori și lună. 

Poetul deschidea ochii afundîndu-se în cîte o pictură 
sau în mai multe dintr-o dată. Se transforma cînd în 
morar (tabloul cu moara, rîul, plopii, cîinele din faţa mo- 
rii, morarul mustăcios de o statură cu plopii), cînd în 
cîine cu picioarele subțiri, pîntecul supt, privire melan- 
colică. Ochii cîinelui erau propriii săi ochi. 


6. 1 s-a întîmplat să fie și cîine şi morarul cîinelui (sau 
viceversa) în același timp. 


7. Nu era dezagreabil să fie cîine și totodată pata roșie 
pe care se plimbă cîinele. 


8. Picturile alcătuiau un delir real, căruia i se alătura 
delirul febrei. Două deliruri învîrtejindu-se cu mînie în 
trupul său firav. i 

9. Multă vreme, imposibil de stabilit cît, zăcuse, ieşind 
la suprafață din leşin pentru cîteva clipe sau ore, spre 
a duce conversații de care nu-şi mai amintea nimic şi 
nici măcar nu-și amintea exact cu cine le purtase. Dar, 
încetul cu încetul se contură în mintea sa prezența unei 
ființe mlădioase, cu păr lung, roșcovan, cu veninoase re- 
tlexe de cupru: o femeie, deci. Sau, probabil, înainte de 
toate, prezența unei voci pe care ajunsese s-o aștepte 
cu nerăbdare cînd lipsea, într-atît era de răcoroasă şi 
aducătoare de pace. . 

„Tot felul de gînduri: „Sînt personajul principal al unei 
acțiuni romantice dintr-o carte a lui Ștefan cel Bigot . ..* 

Avu complicata, abisala revelaţie a unei lămpi cu pe- 
trol. Nu mai văzuse lampă de cîtă vreme! Din clipa cînd 
fusese înghiţit de Marele Oraş cu Turn de Apă, de cînd 
își părăsise pașnicul sat natal — cum se zice. Iar lampa 
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zei 


pi 


cu petrol ardea și dădea lumină. Simplu, „De Aa flacăra 
lămpii privirea i se mută asupra ei, convins ca are s-o 
vadă croșetind. Logica acestei succesiuni de imagini era, 
să zicem, pe jumătate nemțească, iar jumătate filiată din 
amintirile sale rurale, oricum inconștientă, d-neai, logica. 

Pe taburetul galben, pe tavă, ceaiul, tot galben, pîine, 
sardele şi lămiie, la fel, galbenă. 

În mîinile ei, „Cercul elementar“, tomul de versuri al 
lui Dhimitrie (poetul). El nu remarcă titlul, poate nici 
cartea, ci ochii i se fixară asupra ferestrelor dincolo de 
care domnea bezna absolută şi liniștea nefirească. Deci s 
pentru întîia oară, că nu se afla în oraş, ci „undeva“. 

— Cine eşti, străino? FN, 

_— Ascultă! ripostă ea, energic: "Citi rar, despărţind 
silabele, făcînd lungi pauze de respiraţie, cînd își îndrepta 
pieptul: 


PIRAT 


Cutremurat de soare, zac pe-o stincă 
acest refugiu n-am să-l mai cedez 

e ultimul, şi-s orb 

în junglă, trei hiene 

adastă stîrvul meu. 

Dar vin catarge împletite-n uragane 

o gheară rîcîie, şi-i otrăvită marea 
pe punți e gol, iar dincolo de umeri 
Jamaica, nălucind în plumb topit... . 
Se duc şi vin fantome de corăbii 

e plină chila de moluște, scoici, meduze 
aşaaaaa!! RIN e 
mă împresoară, mă sugrumă corăbiile 
pe care nu-s eu căpitanul 

corăbiile pe care n-am să le scuiund!, 
O, ce sfidare! : 


Dhimitrie (p.) medită pentru a face următorul poiera 
tariu, luîndu-și involuntar glasul de „tînăr geniu” pe 
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nefecioarele: 


Sup Către final, am impresia că șchioapătă ... Eu aș fi 
încheiat cam așa — şi, făcînd o încercare de a se ridica-n 


coate, recită foarte limpede: 


mă împresoară, 

mă ucid corăbiile 

pe care căpitan e altul 

pe care altul le va scufunda. 
Corăbiile abisurilor, 

ce sfidare! 


— Dar e poezia ta, găgăuţă! zise ea. 


10. Oare de ce mă priveşte atît de fix? Oare e fru- 
moasă? Cine e şi cum naiba am ajuns eu aici? Oare ce 
s-a întîmplat cu mine? Oare de ce nu dă explicaţii? O 
adulmecă — ea se afla aproape, genunchii îi atingeau 
marginea patului comunicîndu-i o vibraţie uşoară, caldă, 
așa crezu el că simte, fremătindu-şi nările ca un dulău 
rănit. Ai fi zis că ea miroase a zăpadă. 

Femeia întoarse încetișor cartea, arătindu-i coperta. 
du Da, e volumul meu, gemu poetul. Cum a ajuns ia 

— Nu Îţi mai recunoști opera? 

— Tu cine eşti? întrebă Dhimitrie (poetul). 

— Mai întii, întreabă-te cine ești tu! 

Plimbindu-și privirea peste pereţi (în lumina aceea 
chioară a lămpii picturile aproape că se stinseseră) simţi 
în spatele ochilor o apăsare şi o durere, nu intensă, ci 
întinsă, cît un ecuator, depășind colosal proporţiile bie- 
tului său cap. O durere cu tot felul de ramificații, o rami- 
ficaţie ce atîrnă, alta ce se clatină sus... 

O durere-galaxie. 4 

Glasul ei străbătu, ca printr-un şiretlic, legănarea aceea 
monstruoăsă de tentacule verzi, cozi zdrenţuite, aripi în- 
singerate, se concretizau neverosimil izbucnirile teribile 
din creierul lui. i 

— Poate că, într-adevăr, ești poet. Îi învălui strîns cu 


care-l folosea epatind adesea cu succes fecioarele și chiar 


ochii, urmînd: Ai șansă — dacă scapi de aici — eşti tinăr 


care a antebraţului îi răscoli în tot trupul un vacarm de 
gemete surde): 


„.. Său numai faci pe tinărul? 
Dhimitrie (p.) arătă pereţii împrejur (dar și simpla ridi- 


— Tu... tu ai pictat toate schemele astea? - 

— Poate că da — ce-ţi pasă? 

— Cine eşti? 

— "Ţi-am spus de nenumărate ori: persoana care te-a ac- 
cidentat. Uiţi totdeauna la fel de repede? 

învăluinâ-o în privirile ochilor săi căprui (acum se mai 
limpeziseră, în primele zile erau ca două găuri de sînge) 
Dh. (p.) constată că în capul lui se leagă singure nişte 
fraze: tip elegant de femeie „sportivă“ care, între două- 
zeci şi patruzeci de ani, păstrează aproximativ aceeaşi 
înfățișare, aparent flegmatică, rece, educată, descurcîn- 
du-se enervant de uşor în toate domeniile, complexantă N 
pentru unul ca mine, apare pe la cabane, în munţi, înso- 
ţită adesea de mai mulţi tipi cu toţii nişte „şmecheri | 
sobri“, aşa că nu mai ştii ce să crezi despre moralitatea | 
ei, doarme în aceeași cameră cu băieţii, cară cu ușurință d 
ruksace, pare să flirteze cu toţi, dar în realitate cu nici i 
unul, pare sprințară, sociabilă, iar în realitate e uneori | 
foarte singură... ; | 

Și, gîndea poetul: vai! am rămas același rural care n-a t 
reuşit să se acomodeze ci a devenit doar livresc... poet 
care face poezie așa cum își închipuie că trebuie să fie 
poezia, şi nu cum ar trebui să fie în fapt... 


Și: vai... 
— La ce te gîndeşti, poetule? ji 
Încercă să analizeze — nu cu deosebit succes — glasul și 


ei, intonaţia independent de cuvinte, de conţinutul lor i 
riguros. Raymond Regele Spionilor, dialectician riguros, 
se exprimase în repetate rînduri despre el că s-ar tăvăli 
în marasmul idealismului. Nu, eroare, hm, eroare dublă, Si 
Raymond, Regele, e mult mai rafinat, despre marasme, 
despre „Monștrii din Valea Streetului“ ţineau un fel 
de predici analfabeţii de odinioară, acum nu te mai ex- 
primi simplist ci eseistic prin rafinate întorsături de ad- 

jective; acum ştim să ne exprimăm frumos, subtil, lung şi 
dificil, trecînd prin filozofi, filozofii, fizicieni şi fizici, li- 


teraţi şi literaturi. Nu mai merge să zici că în cina 
i şi uri. „mi ge să zici că în cinci ani 
îi depășim pe imperialiști la i îi ni 
i depășim producţia de unt 
şi declanșăm revoluţia mondială. i ii ij iza 
ta La ce te gîndești, poetule? j / 

es, adică da în limba clorofilită (inexistentă 

, . it A tă Ă 
„Poebule“ conține o subtilă doză de ia a An pl i pi 


Pa 


ii eulator poartă o încărcătură de volți — sau cum le 
ce, wați? Minunată comparaţie ... Sau, nu e vorba de ; 


nici un fel de ironie ci chiar de o abi ă i 

4 i ; abia mascată admira- 

ţie? Îi are şi volumul .... L-a citit. Poate chiar, răscitit ri 
— Aş dori un ac — zise idiotul de Dhimitrie (p.) 


— Un ac?!! 
— Îmi place să sug ace... Ă 
11. Sigur... încep să-mi amintesc. Încercam, în acei 


aria și tulguiţi zori de zi, să stabilesc cine iese învin- 
gat RA într-o astfel de ciocnire, eu sau automobilul al- 
. die De unde să ştiu cine se afla la volanul blestemă- 
ției? Și ningea! Îmi amintesc! Ningea ... peste tot. 
mpa ta iu il aia ninge peste tot, în principiu. Pes- 
lu vezi cu ochii. Ninge mereu. Și atunci. Și 
— să lumina de zi. 
— Dar nu și-n capul tău. Băuseşi. 
ai ui Unde mă aflu? i 
— În mijlocul pădurii di ij ădurilor. 
Pe alea oa p i din mijlocul tuturor pădurilor. 
— Iată o delimitare perfectă, s 
L ectă, spuse Dh. (p.) cu o altă 
voce. Cu o altă voce care-i atrase i 
r atenţi, cun: i 
Da e ie enţia necunoscutei, 
— Ca să te vindec, găgăuţă. Deși i i ai să 
i te » ec, . Deși erai beat și ai sări: 
în fața mașinii, mi s-ar fi retras oricum permisul - 
sa i. sustragi din faţa legii? 
-— larăşi vorbești năzbitii. Poet! Nimeni e-ar îi î 
grijit nicăieri mai bine decît aici! vită Lt a a 
— Ești medic? 
— Mult mai mult. Vrăjitoare. Mai mănînci? 
a i i aria de obicei vrăjitoarele? 
— Nu te priveşte! Dar presupuşii poeţi? Mai mănînci 
ii aa p pușii poeţi? Mai mănînci? 
—Z, 


— 4?! E numele adevărat? 
— Dar tu cum crezi? 
— 4, de la zăpadă? 


12. Afirmînd că-și amintește, minţea, sau, într-un fel, 
exagera. Momentul „impactului“ dintre el şi a. a. (auto- 
mobilul albastru) se topea uneori din memorie, aparent. 
ireversibil, pentru ca să revină straniu amplificat, ca o 
pasăre cu măi multe aripi, cu patru aripi sau şase, în orice 
caz mai multe decît două, într-un flux şi reflux continuu 
ce nu părea i aibă o legătură directă cu febra, şi ea os- 
cilantă. Trupul său beneficia de o sumedenie de leziuni, 
amănunt care-i amintea de un personaj al lui Ştefan cel 
Bigot, sau poate chiar de-al său, cine să mai ştie?, ce 
căpătase pe un front oarecare (ca şi cum ar putea să e- 
xiste fronturi oârecare!), vreo sută de răni — în fine 
poate nu chiar o sută. Pe-ale sale niei nu încercase să 
le numere, dar spre marele-i noroc n-avea nici un 0S 
fărîmiţat din cale-afară, numai muşchii zdreliţi, tăiaţi, la 
picioare, șolduri, umeri — adevărat miracol că rezis- 
taseră claviculele — pe spate o plagă întinsă, adevărat 
spaţiu jupuit, şi peste tot dureri surde; cînd adormeau 
unele, se trezeau celelalte. Da, asta era situația. 


1241. Momentul accidentului îi apărea însă de fiecare 
dată în culori diferite. Zăcuse îndelungată vreme incon- 
ştient, în altă lume, într-o lume cu dimensiuni diferite; 
ce înseamnă, totuşi, inconştient? Probabil absent, sau 
imun la impulsurile realului, fiindcă venindu-şi încetul 
cu încetul în fire, se pomeni că are „amintiri“ din lumea 
ireală, sau să-i zicem maibine, din lumea de vise? Stop! 
Ireală, însă nu „cealaltă“! Chiar pînă acolo nu ajunsese! 
Se zice că dacă ajungi acolo, nu te mai întorci, dar... 

14. Izbuti să coboare din pat şi, pină să-l cuprindă 
ameţeala, se tîri pe propriile-i picioare — dar nu se poate 
şti: cu certitudine, posibil că a înaintat în patru labe — 
pînă la nivelul maxim al năzuinţelor sale: FEREASTRA! 
Fereastra o cîntărise îndelung, tînjind după îulgii care se 
scuturau pe vînt, în spaţiile dintre ramuri. Se rezemă 


de pervaz, cu suflarea tăiată Bietul să A 

C Z, Cl A l său trup, înf 
i bandaje, ȘI susținîndu-se poate numai datorită lor, ară- 
a ca o mumie. Avusese totdeauna picioare ingrat de sub- 
țiri — marele lui complex, unul din ele — dar a Ș 
putea să-şi dea seama, printre pansamente, pă, 
descărnate. Se scutură, cuprins de un frie 


i radia căl- 


Cabana se găsea, într-adevăr în pă i / ij 
turor pădurilor! Chiar sub geam Agia pe Aer putini 
coperi automobilul albastru, abia vizibil sub nămeţi În- 
cepu să transpire de slăbiciune, mirosul ropriei sudori 
aproape-l sufocă, încercă să revină la pat 
copaci un animal echilibrîndu-se printre/t 


S invers, în pi ă există un cîine şi . ă 
i în luăm invers, în pictur tă un câine şi o moară 
i p pi gi d În în realitate există un cîine — și exista 
re uie să fie şi o moară! Cine trebuie să moară? Ah 

nu, e vorba de o moară care ma... 
Anii acestea-s prea complicate pentru un biet Dhimi- 
e (p-) abia pe cale de a intra în convalescenţă. Dar ni- 
meni nu pomenise nimic în legăt 


lu n ură cu convalescen 
poate că şi el se pregătea să macine . .„banu...să dag 


4 Sau i s-a dereglat, iremediabil, centrul... care centru? 
în sfîrşit un centru din cap, cu ocazia accidentului? i 
Sifag su — iarăşi cîinele — şi e vorba de cîinele real, 

ea un glas (sau mai corect ar fi să spunem lătrat?) de 
bariton care începe să nu se mai amuze de propria sa 
glorie, ȘI Visează la alta — la care naiba alta? Nu mai 
Visează la nici un fel de glorie... din păcate. Speculaţi- 
uni. Visează la gloria de a ajunge pictor peisagist. Glasul 
acestui cîine conţine o nuanță de bunăvoință, așa cum 
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toţi cîinii de treabă şi conştienţi de puterea lor, prie- 
tenoşi dar şi disprețuitori cînd e cazul — dar și o into- 
nație de rea-voinţă, ca să nu-i zicem ameninţare, fapt 
care nui se poate imputa. La urma urmelor, un cîine ră- 
mine chiar şi-n ultimă instanţă, un cîine. Dar ce să ră- 
mînă, un mamouth? În sfîrşit, această ființă, cîinele, apă- 
ruse nu din întîmplare în preajma cabanei, el îi deschidea 
drumul lui Z., care-l urma la mică distanță. Animalul, 
care de fapt nu se grăbea, în salturile sale prelungi, o 
depășea cu ușurință pe tînăra femeie cu schiurile pe 
umeri, subţire, înaltă, fragilă şi totodată invulnerabilă şi 
la răstimpuri îşi întorcea fruntea lată, roşcovană, să con- 
state dacă rit pa lui ţine pasul. Stăpîna lui ţinea pasul. 
Stăpîna lui ţinea totdeauna pasul. Da. 
 Dhimitrie (p.) se miră că imaginea ei corespunde prea 
exact cu imaginea făurită de el, cea, să-i zicem, livrescă. 
Voi să fugă la pat, dar se opri. Oare ce-l opri? Demni- 
tatea? Deși victimă, el, se simţea stăpînit de Z. O revoltă 
sui în sufletul său. Nici n-ar fi reuşit să fugă în pat. Și 
ce rost ar fi avut să se grăbească? Îi interzisese Z., sau 
altcineva, dreptul de a cobori din pat, avea ea dreptul 
să-i interzică, să-i poruncească? Și chiar, dacă ... Haide... 
Hm!, de fapt ce înfăţişare are această femeie? 


15. Ura lui Dhimitrie (poetul) se înfiripă din umilinţă. 
Crescu încet, ura, ca o plantă rea pe teren sterp. Dar 
crescu cu atît mai temeinic. Săptămîni la rînd, un timp 
nesfîrşit (speculaţii: o milionime de secundă, sau o eră, 
din punct de vedere matematic, filozofic şi din alte puncte 
de vedere, timpul e nesfîrşit, sau invers) deci, atitea şi 
atâtea zile, Z. îl spălă, îl curăţă, îndeplinind munca înăl- 
țătoare de intfirmieră; mai ales în perioada cînd el ză- 
cuse inconştient ea îndeplinise cele mai umilitoare obli- 
gaţii, îl cunoscuse în cele mai defavorabile amănunte. 

Un prieten al lui Dh., năuc, îşi vîrise capul în elicea 
unui avion. Elicea din întîmplare se învirtea. Individul 
cu ţeasta crăpată, nu izbutise să moară, cu toate că fă- 
cuse eforturi, dar zăcuse în comă timp îndelungat, îngri- 
jit zi și noapte de logodnică — o mare iubire! — şi pînă 
la urmă femeia-l pusese pe picioare, dar îl părăsi. Îi pro- 
vocase o silă definitivă. . 


Y 


4. — Strania poveste a ,,Marelui Joc" 


s 
„— Eşti medic? , 

— Sînt vrăjitoare, de cîte ori să-ţi spun? Oare mgdica- 
mentele pe care ţi le aplic sînt tincturi şi alifii obişnuite? 
Sînt preparate magice, asta sînt. Ce mai vrei?/ Nimic? 


Bine. la să-ţi văd pulsul... Merge. Vom discuţă despre - 


un mic amănunt. Va trebui să concepi o scrisoare. Bănu- 
iesc să şiii să caligrafiezi, sau te pomenești, ai 0 secretară 


căreia-ţi dictezi operele? 


Dhimitrie (poetul) se sperie. În toate intenţiile femeii 
bănuia ceva ascuns şi, bineînţeles, diabolic. 

— Ce vrei să pui la cale? Ce scrisoare? Nu scriu ni- 
mic! 

Plimbă o privire pe obrazul ei, o privire ce se voia 
veninoasă, dar nu reușea să fie decât stupidă. 

— Zimbeşti, poetule? | 

— Crezi că ăsta e zîmbet?! De ce nu/vine nimeni nici- 
odată aici? : j 

—  Vrăjitoarele locuiesc singure, replică Z. 

— N-ai părinţi? N-ai rude? N-ai un soţ? 

—  Vrăjitoarele nu se mărită. 

— Și acum eu ee fac? Va trebui să mă îndrăgostesc de 
tine? : ș 

— Nu e obligatoriu — dar te vei îndrăgosti. Face parte 
din destinul tău. Tu faci parte dintre aceia care se înca- 
drează perfect în destinul ce le e dat. . 

Poetul medită cîtva timp. 

— Asta ce vrea să fie? O jignire? 

Z. nu-i mai răspunse. 


16. Amintirile lui Dhimitrie (poetul) din lumea ireală. 

Dormi, -Dh., închipuiește-ţi că eşti pasăre, nor, val pe-o 
mare infinită, înconjurată de alte mări infinite. Închipu- 
iește-ți că ai fi iubitul unei vrăjitoare. Și smulge-ţi din 
minte dicționarele, dicționarele . . . | 


Ninge peste Turnul de Apă. Viforul trece, negru, pe 
deasupra orașului trîntind pumni vîrtoşi cîte unui aco- 
periș mai moale. Nimic de făcut. Marele Șeik Rahman se 
uită cruciș la plicul pe care poștaşul (vîriît în gluga sa 
ca o cobră) tocmai mi l-a, înmânat. 


„Digă Toma Bumbuc, stimaţi magnifici şi supravie- 
ţuitori) vi-l puteţi închipui pe micul vostru Drakula ţopă- 
ind într-un picior „pe-o cărare supt un brad“? 

(Nu, însă n-ar fi fost departe de stilul său...) 

Continuarea răvaşului: 

„Îndelungatele mele absenţe sînt perfect explicabile in 
limitele stricte ale ştiinţelor progresiste contemporane și 
n-au nici o legătură cu marasmul superstiţiilor idealiste: 
pe care le înfierăm cu toţii cu tărie. 

Cel ce vă trimite rîndurile de față e o. persoană reală, 
în carne şi oase, iar nu o fantomă în cearșaj și oase“. 

(Hm, ciudată precizare! Aproape că m-a convins inver- 
sul 4.) 

“Continuare: fi 

„Declar cu mîna pe inimi — fiindcă am cel puţin trei, 
patru, că eu Dhimitrie (poetul), amicul vostru, magnific 
prin adopțiune, sînt bine şi consum cu apetituri sporite, 
marea şi unica poveste de iubire a vieţii mele“. 

(— Încă o iubire unică! 

— Zit! Toate iubirile sînt unice. 

— N-așş fi bănuit! 

— Însă, am adăugat, tonul e din cale-afară de suspect. 
E ca şi cum ar fi fost obligat de către cineva să ne anunţe 
că e bine şi sănătos, ca să nu intrăm la idei. 

— Eşti un mare detectiv, Bumbuc! Da, a fost obligat 
sub teroarea armelor. Poetul, capturat de o bandă care 
cere răscumpărări. Un milion. Bun. Mai departe!) 

Mai departe: , 

„..„.Vă seriu de urgenţă (aș, de urgenţă, trecuseră săp- 
tămiîni!) cunoscînd ce prieteni săritori sînteţi, spre a vă 
scuti de griji în legătură cu absenţele mele. Nu stîrniţi 
vilve (de asta am eu grijă, sînt specialist), nu porniţi cer- 
cetări, nu anunţaţi organele. Calmaţi-vă, nu am fost răpit, 
sechestrat, nu seriu aceste cuvinte sub amenințări, nimeni 
nu intenţionează a cere peşcheş pentru eliberarea mea 
— de altfel, de la cine? — şi nimeni nu mi-a pus gînduri 
rele. Trimit curînd lui Ștefan cel Bigot ceva pentru re- 
vistă, să rezerve spaţii. Cîte spații — nu știu, mă bizui pe 
marea sa intuiţie. Magda cea dulce (secretara) să reţină sub 
cheie orice sumuliţă care pică pentru mine, cînd mă în- 
torc, voi avea mare nevoie. 


Calde salutări pentru (în ordine alfabetică) : 

Bucur O., actorul 

Bucur E). medicul 

ing. Căpăţină-Căposu 

Ștefan cel Bigot 

Raymond Regele Spionilor etc. 
f 

şi vă pup, Drakula“ / 


| 


i 


Marele Șeik răsuci plicul prin dreptul oephior bulbucaţi, 
îmi ceru, după toate regulile, lupa şi descifră ştampila ofi- 
ciului poştal Tahiţa. Mă întrebă dacă am idee cam pe 
unde vine localitatea asta cu nume de femeie isterică (nu 
aveam idee), mormăi, pregătindu-şi pipa, ceva nu tocmai 
măgulitor la adresa poeţilor clasici, contemporani, şi mai 
ales „tineri“ şi, prin spaţiul înghesuit își făcu loc spre 
fereastră să vadă cum mai ninge. 

L-am întrebat: Dar la Londra, cum ninge? 


1. — Aţi căpiat de mă chestionaţi cu toţii cum d la 
Londra? Nici n-am observat! Uite, ninge iar. 

— Trebuie să fie fain în parcul Hyde, cînd fulguiește. 
Ce fac predicatorii în asemenea cazuri, îşi acaţă de umeri 
oareceva pleduri? 

— Te-ai cretinizat, rosti moale, cu accentul său neve- 
rosimil, Marele Şeik Rahman, eu spuneam că ninge aici 

„.„acolo nu ştiu, n-am prea văzut zăpadă, iar unii au- 
tori pretind că Londra e un oraș virît în fundul oceanului, 
trebuie să foloseşti costum de scafandru. Să nu-i iei în 
serios. 

— Costum de scafandru din cauza ceţii sau a ploii? 

— Văd că te obsedează fenomenele meteorice apoase, 
sau cum naiba le zice! Descopăr cu turpoare, că la fie- 
care reîntilnire a noastră vă regăsesc mai proști decît 
v-am lăsat. E o performanţă, cum naiba izbutiţi? 

— Şi asta e o impresie, i-am replicat, glacial. 

— Să facem schimb de impresii! 
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— De ce nu schimb de neveste? 

La virsta de cinsprezece ani — o, timp pierdut! — vo- 
cea Marelui Șeik Rahman, piţigăiată şi fluctuantă ca un 
si fals, intrase în schimbare şi, după inerente oscilaţii, 
se stabilizase într-un bas plăcut, profund, șaliapinesc, 
frumos asortat bărbii sale. El, Șeikul, efectuă un larg 
gest, ca și cum ar fi retezat capul unei duzini de inamici, 
îşi bulbucă și mai mult ochii, strivindu-mă sub greutatea 
unei priviri mînios-prieteneşti. 

— Te pregăteşti să deschizi dosarul „Marelui Joc“? 

— Am s-o fac şi pe-asta... curînd... în cîteva SpA 
mâîni, i-am răspuns fără convingere. 

— Nu te gîndeşti că vei crea complicaţii? 

— Cui? Tie, Mare Şeik? 4 

— Mie? De ce, mie? Nu! Ce mă poate atinge pe mine? 
Dar ai putea să-l dai peste cap pe Ștefan cel Bigot. 

— N-am această intenţie, am răspuns. Și, schimbiînd 
vorba: — Socoţi că Dhimitrie se află într-o situație com- 
plicată? N-ar trebui să cercetăm . .. să luăm măsuri? Dacă 
scrisoarea e numai un truc? 

— Continuă să ningă! schimbă şi Marele Șeik subiec- 
tul. Dar, dacă dosarul „Marelui Joc . . 


2. Al doilea plic de la Dhimitrie (poetul) ajunse în mîi- 
nile lui Ștetan cel Bigot. Conţinea: 


Insule efemere. O insulă efemeră se ridică la suprafaţa 
oceanului pentru a respira și trăi numai o clipă, aşa cum 
o trădează şi numele, o clipă extrem de scurtă, cît să se 
odihnească pe dunga ei iluzorie un stol de păsări obosite 
și călătoare. Pe urmă, în vaste şi neîncetate legănări ale 
orizontului, insula se scufundă, suptă spre interiorul pla- 
netei de forțe oarbe și necunoscute. 

Se scufundă ireversibil, pentru totdeauna, pentru veş- 
nicie, fiindcă scurtul şi unicul ei destin a fost să salveze 
de la pieire cîteva păsări ce şi începuseră să se prăbu- 
șească de osteneala drumului lung și, fireşte, nu putem 
nega existenţa unui cronometru misterios care a potri- 
vit şi coordonat înălțarea insulei în raport cu trecerea pe 
deasupra conturului ei izolat a stolului migrator. 
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Alte insule, sau alte arhipelaguri efemere, supravie- 
ţuiesc mai mult: aproape două clipe. : y 

Aici se ascunde o ispită și o viclenie. . 

În aceste „aproape două clipe“ bărbaţii numiţi din mo- 
tive numai de ei cunoscute geografi, au vreme să însem- 
neze pe hărţi, cu tuş nemuritor, contururile perisabile, re- 
liefurile acelea proaspete, ba chiar să le şi atribuie, după 
furtunoase dezbateri şi felurite nume: Insula Iluziei sau 
Arhipelagul Etern. | i 

Abia atunci noile pămînturi, ca şi cum doar atît ar fi 
așteptat, după ce adresează zărilor, omenirii și bărbaţi- 
lor numiţi geografi um rînjet plin de ironie şi sic, bine- 
voiesc să se întoarcă de unde au plecat: în adîncul ocea- 
nului, sau poate chiar şi mai în adînc, mai departe... 
Pe hărţi însă, tușul nemuritor le va consemna prezenţa în 
continuare, vreme îndelungată, sute de ani, sau mii?, iar 
navigatorii de pe plutele de balsa, de pe trierre, liburne, 
dromoane, drakkare, galere, feluci, kogge, veliere, iachturi, 


paqueboaturi, crucișătoare, cuirasate, port-avioane, stră- . 


bătînd acele meleaguri, vor freca ocheanele, chiorîndu-se 


în zadar încercînd să descopere și ei Insula Iluziei sau 


Arhipelagul Nemuritor, şi negăsindu-le, vor întra în pa- 
nică, zicînd că s-au rătăcit. 

Să acordăm acum puţină atenţie insulelor efemere care 
trăiesc şi mai mult: trei clipe. Întiîi și-ntii, tot păsările iau 
cunoştinţă de ele, stabilind hălţi ale căror coordonate de- 
vin rapid şi în mod inexplicabil, cunoscute de întregul 
neam al înaripatelor migratoare, NORD-SUD-NORD, şi 
chiar NORD-NORD sau SUD-SUD. După aceea, pe neaş- 
teptate, aterizează şi geografii ca să pornească zarva şi să 
gonească stolurile. Da. Insula, sau arhipelagul capătă un 
nume, exact în clipa cînd două sau mai multe puteri mari- 
time şi beligerante își trimit torpiloarele și submarinele 
să pună stăpînire pe uscatul abia născut și abia botezat. 
Escadrile cresc la orizont din toate direcţiile, în cenușii 
semicercuri amenințătoare și, dată fiind situaţia, pe întin- 
sul ultramarin primesc drept de luare la cuvînt gurile de 
foc. Una dintre flote o ia de zor la goană, alta rămîne în- 
vingătoare, iar amiralul, în uniforma cea mai de gală, cum 
e obligatoriu să se poarte în astfel de ocazii sublime, întige 


drapelul cel mai fastuos în cel mai înalt punct al pămin- 
tului: cucerit. 
Abia-n clipa asta — a treia şi ultima din existenţa ei 


_—— insula se scufundă cu drapel cu tot, în uruit de stînci - 


sfărîmate. Da. : 

Bineînţeles, s-ar impune şi o întrebare: care a fost ade- 
văratul ei destin: să ispitească păsările, geografii sau ami- 
ralii? 

Dar există şi alte pămînturi. 

Ele durează uneori chiar mai mult decît o viaţă de om, 
poate chiar cît două... : Aceste insule efemere dar cu lon- 
gevitate sporită, se numesc de obicei continente. 


3. „Rio Jim împotriva lui Doc Halliday“. 

Comunicat radio. Premiul „Oscar“ care încununează 
cea mai bună interpretare masculină a fost decernat în 
acest an noii vedete internaţionale, actorul român Bucur 
O. pentru rolul titular din filmul „Rio Jim împotriva. lui 
Doc Halliday“, în regia lui John Ford. „Oscar“-ul pentru 
cea mai.reuşită apariție într-un rol secundar a fost acor- 
dat cunoscutei actriţe Tessa Fonda, interpreta Cristinei 
în acelaşi film. Înmînîndu-i lui Bucur O. mult rîvnita sta-= 
tuetă, marele actor de cinema John Wayne, protagonist 
al unor westernuri devenite clasice, l-a îmbrăţişat pe mai 
tînărul său coleg declarînd că vede în el un strălucit 
succesor. 


4. Nimeni n-ar fi zis despre Toma Bumbuc că ar fi un 
favorizat al destinului, și totuși! Se pregătea să-și strîn- 
gă în grabă catrafusele şi să plece într-un sat, cu teren 
arid, fără viță de vie, prune şi chiar fără sfeclă, unde să 
predea întreaga viaţă istoria, o disciplină atât de lunecoa- 
să, cînd obţinu pe neașteptate și fără vreun efort deose- 
bit, funcţia de corector. De atunci au trecut o mulţime 
de ani. De la corector, la redactor, e de făcut un pas, și-l 
făcu, iar de la redactor la autor, nu e decît o baliză și un 
jalon. A face poezie i se păru lucru hilar, proza o consi- 
dera vulgară, deci se consacră eseului, însă cu detașare. 
Susţinu, iar apoi combătu, cu aceeaşi convingere, teoria 
„despre tipic“. Precum şi altele, la fel de la modă, şi la 
fel de trecătoare. Nu i se poate face o vină totuşi, fiind- 


că, oricum, se cînta în cor. Cînd locotenentul Kalendu! : 
se hotări să-şi ia lumea-n cap, lăsă mica sa gospodărie 
primului întâlnit, iar acesta fu chiar Toma Bumbuc. Alt 
noroc. La rindu-i Bumbuc, îl descoperi şi-l lansă pe Dhi- 
mitrie (poetul). Al treilea noroc. 
Locotenentul Kalendula îi trimise lui Bumbac vești din: 
Mexic: „Exploaiez o mină de argint“. 


Australia: „M-am însurat cu o miliardară. Jumătate din 


Melbourne îmi aparţine“. 

Canare: „Eriguri galbene, dar am scăpat. 

Ankara: „Ce mai faci, bătriîne?« 

Mai tirziu, Bumbuc descoperi că așa-numitul locote- 
nent Kalendula e pensionarul unui ospiciu. 


Și mai tîrziu, Bumbuc, descoperi dosarul uitat al „Ma- 
relui Joe. 


. Dhimitrie (p.) — Cum poţi trece pe Hngă. o biată - 


aţa fără să-i oferi un drops? 

— Oaie ești tu, înțeleg, zise Z. Dar ce este un drops? 

— Un drops, este o bere. 

— Regret, n-am. Încă mai ninge. 

— Cum n-ai? Pentru o vrăjitoare, să fabrice un al- 
cool, trebuie să fie un fleac! 

— Să fabrice, venin, da. Bere, nu. 

Pe masa scundă pilpiia lampa, Z. răstoia cărţi şi părul 
ei absorbea puţina lumină, reflectînd-o apoi. 

— Am visat că te numești D., spuse poetul. Sau mi-ai 
spus tu? Ă 

— Nu, iar le încurci, mă numesc Z. 

— Da... uitasem, biîiguia Dhimitrie (p.) minţind, nu e 
semn bun. E de la zăpadă. Uit mereu. Am o mulţime de 
amintiri uitate. 

Pulovărul mov, foarte strîns pe corp, piept frumos, Corp 
tînăr, dar ea e tînără? Eşti tînără, Z.? . 

— Mai ştii ce a spus Rilke despre amintiri? răspunse Z. 

— Amintirile mele vin din lumea ireală, despre care 
Rilke nu ştie mare lucru. Chiar, nu ştie. Ai un cîine? Sau 
eu sînt propriul meu cîine? 

— Propriul meu câine sînt eu! Un titlu grozav. 

— Şi eu sînt grozav. Nu totdeauna, dar în general da. 
Cine latră? Eu sînt cel care latru? 
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— 'u, Există totuși și un cîine real. Da, există, totuşi, 
17 0 A A e 
— Păcat! Ar fi fost mult mai original să latru chiar 
Loare! ... De ce ai zis „totuşi“? 
-- De ce « ai zis „doare“? 
--- Pe aici ninge totdeauna? Ascultă-mă, delirez? 
— Uneori, mult... 
— Cât de straniu te exprimi. „Uneori, mult . . .“ De fapt 
nu e incorect. Ce spun cînd delirez? Timpenii mari? 
— Da, timpenii, îţi povesteşii viaţa. 
—— Viaţa mea e presărată cu tîimpenii? Sau e o timpe- 
nie? 
— Oh, da. 
„Oh, da“. Intonaţie cunoscută. Parcă ar îi oftat doc- 
deal Bucur O. de care poate ai auzit. De vreme ce şi tu 
eşti doctoriţă .. . 
— Nu sînt „doctoriţă“. De Bucur O. al tău, n-am auzit. 
— Dar de actorul Bucur 0.? 
— Linişteşte-te, că faci febră. i 
— De unde ştii că delirez? Dormi aici? 
— Dar unde? 
— Chiar, dormi cu mine în cameră? 
— Nu vezi acolo un pat pliant? 
— Care e momentul exact cînd am început să te de- 
test, Z.? 
— La ora şapte şi un sfert. pa) 
— Ce glumă! N-aş fi bănuit că dormi aici. Dacă 
ştiam sea 
Z. îi aruncă o privire glumeaţă. Nu zise nimic. 
— Şi te distrezi aici toată noaptea, ascultind cuni Pr 
lirez? 
— Nu «e o distracţie formidabilă, poete. 
— De ce nu te odihneşti în altă parte? 
— Ca să fiu aici în caz că ţi se face rău. 
— Ar putea să mi se facă rău? 
— Da. 
— Ai zis „da“? 
— Ai auzit bine, am zis „da“. 
— Ce înţelegi prin „rău“? Foarte rău? 
— Prin rău se poate înţelege Abia orice. 
— Aș putea să și mor? 
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— Calea e liberă şi-n direcţia morţii, Dhimitrie. 

„— Eşti crudă. Sau glumești? Dacă aș muri, ce ai face? 

— Mai taci, poete. Taci, Dhimitrie! 

—,,Taci. Dhimitrie!“ exact așa zice Raymond Regele - 
Spionilor. 4 

— Unul din personajele delirului tău. N 

— Ba nu, ba nu, e real! Ce, acum delirez? 

— Liniște! Cînd delirezi, parcă îţi poţi da seama că |. 
delirezi? - E 

— Sigur! Sigur! Ai spus-o şi tu. Am început să te de- 
test la șapte și un sfert, temnicero! Calea e liberă în di- 
recția morţii, da? Și dacă vine moartea, pe cine are să 
aleagă, pe morar, sau pe cîine? Și dacă morarul se-apucă 
să latre, de unde are să știe moartea care e cîinele și 
care-s eu? Eu, un biet poet... Eu sînt mo-hrrrar!! ! 


- 6. „Idila mea continuă“, începea al treilea răvaş al lui 
Dhimitrie (poetul), expediat tot din Tahiţa. În același plic 
încăpuseră şi două poeme pe care le-am remis imediat lui 
Ștefan cel Bigot, el ocupa un post important în redac- 
ție, era şef de echipaj... ă 

la sunetul 

„siflet“-ului său mateloţii se adunau pe puntea tribord ... 

„Atacaţi! răcnea căpitanul, pămîntiu la faţă de furie, 

amenințindu-l cu pumnul pe căpitanul rival, și marinarii 

se buluceau mai mult înspăimîntaţi decît convinși, cum- 

pănindu-şi carabinele spre dunga întunecată a stîncilor . . . 

dincolo de care se ascundeau cei din banda lui Kraker. 

Jake. Doc Halliday îl coti pe Rio Jim: „Să le tragem o 

păcăleală, şi să-i radem!“ A 


În ziua următoare am plecat împreună cu doctorul Bu- 

; cur O. să căutăm Tahiţa. Automobilul mare și greoi al 

Institutului se hurduca printre dealuri înzăpezite, iar noi 

„am rămas multă vreme îmbufnaţi, lăsînd ruta pe seama 
„şoferului Geo. 


7. „Să le tragem o păcăleală și să-i radem!“ serîşni Doc 
Holliday cu chipul strimbat de furie. Rio Jim nu răs- 
punse, privea drept înainte, pe obrazul supt zvicnea o 
umbră. Da. | 
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— E clipa cea mai importantă, interveni regizorul John 
Ford. Acum în mintea ta, Doc, se naşte prima bănuială 
împotriva lui Rio Jim. Cum reacţionezi, Doc? Rio Jim, 
tu simţi apăsarea privirii lui Doc! Cum reacţionezi? Tem- 
po, băieţi, fiecare luptă pentru un „Oscar“! g at 

Dar în momentul acela Marele Regizor observă o mină 
subţire, neagră, înmănuşată, ce se ridica încet. Un revol- 
ver era la capătul acelei mîini negre, ca un desen subţire 
în tuş. A - 

— Hei! A cui e mîna aia din dreptul ferestrei? Nu 
face parte din scenariu! 


8. Toma Bumbuc frînt ca un echer în paltonul negru 
şi larg, fu neobișnuit de tăcut şi de trist în tot timpul „că- 


-lătoriei de recuperare“ a lui Dhimitrie (poetul), călătorie : 


pe care el nu o dorise, împotriva căreia chiar protestase, 
cosiderînd-o îmutilă, ba chiar riscantă, ţinîndu-se cont 
de sensibilitatea aproape bolnăvicioasă a lui Dh. (p.), sau, 
pe de altă parte, de tonul sănătos, optimist, plin de vervă, 
al scrisorilor expediate. i 

Starea de spirit a junelui autor părea — după cum 
reieşea din răvașe, cu totul deosebită, în orice caz favo- 
rabilă creaţiei de mare ținută. Redactorul şef însă, după o 
aprinsă conversaţie cu Ștefan cel Bigot („Atacaaaţi!“), îi 
telefonase doctorului Bucur O., care dispunea de auto- 
mobilul Institutului şi amîndoi hotărîseră pornirea acţiu- 
nii din care Toma Bumbuc nu putea lipsi, fiind, probabil, 
omul cel mai apropiat de poet. 

Bucur O. îl luase pe Bumbuc de acasă, din pat, de unde, 
poate, și indispoziţia acestuia. Aveau cu ei cafea caldă, 
un termos plin, pregătit de Magda, provizii şi o sticlă în 
care clipocea ţuică sau votcă; pe la jumătatea drumului 
Toma Bumbuc deveni foarte curios să constate ce con- 
ţine și o destupă. După ce trase, cu ochii închiși, a doua 
înghiţitură, mult mai fericită decît prima, se lămuri ce 
lichid e acela, îi mai dispăru mahmureala şi-i veni pofta 
să întrebe ce mai e cu Melania (soţia doctorului), dacă s-a 
cuminţit, sau se mai vede cu infamul Be Haş. : 

Bucur O., doctorul, cu obrazul cam cenușiu, cam şifo- 
nat, nu se atinse nici de termos, nici de sticlă. Nu se 


af ee e 


Ad a i 000 a Dat 


atinse de nimic. Dormise ioarte puţin, abia de la cinci 
dimineaţa pînă la șapte şi ceva, cînd îl trezi telefonul re- 
dactorului șef. Primele sale cuvinte au fost cu privire la 
deschiderea dosarului „Marelui Joc“. Vorbind, privea în 


faţă, cu ochii ceţoşi, pierduţi în imensitatea ninsorii, și nu 


părea sincer interesat de vreun răspuns. Bumbuc îi ob- 
serva profilul viril, puțin neclar totuşi, ca plasat într-o 
dimensiune inaccesibilă. 

— 'Tu ce mai zici cu privire la viață? pară el cuvintele 
celuilalt, întrebîndu-se cum să dirijeze, de la mare dis- 


“tanţă în direcţia Melaniei această discuţie cam dezlinată, 


mirat oarecum de interesul brusc şi acut ce se trezise-n 
el pentru soţia prietenului, pentru aventurile ei. Relatarea 
precisă, calmă, amară a doctorului, în acea dimineață mo- 
horită cu ninsoare grea şi vîrteje perfide, trezise în el 
o stare greu de definit; să fi fost vreodată amorezat de 
Melania, amor tainic şi refulat sau cum dracu se mai nu- 
mește, iar acum crescuse-n el gîndul că „decît un ter- 
chea-berchea de Be Haș, mai bine eu?% 

Toma Bumbuc n-ar fi recunoscut-o pentru nimic în 
lume, şi probabil nici nu era adevărat. E1 lăsă întrebările 
să se zbenguie-n jurul capului său în voie, ca nişte pureci 
de apă, în schimb, dar de ce neapărat „în schimb“?, aprin- 
se ţigară de la ţigară, exasperîndu-l pe șoferul Geo — 
nefumător — care totuși nu îndrăzni să cîrîie. 

O foarte stranie expediţie, despre care nu știu ce voi 
povesti, dar cum aș şti dinainte?, se înşirară nişte între- 
bări sub fruntea sa, în vreme ce automobilul, derapînd 
lateral pe niște cauciucuri uzate, deşi noi, se lipi de scă- 
rile poştei din Tahiţa. Fața doctorului Bucur O. începu să 
se lungească a nedumerire. 

— lată-ne detectivi! Cu ce începem? 

Un gînd sumbru izbucni simultan în ambele luminate 
minţi, începem prin a căuta cadavrul, care nu poate fi 
decît al lui Dh. (p.), cu toate că nu asta e regula detecti- 
vicească, se începe prin a îi căutat asasinul, presupunînd 
că .., eh, naiba s-o ia de treabă. Și 

Bumbuc se dezdoi cu greu din poziţia adunată ce o 
adoptase în automobil, avînd genunchii prea lungi — și 
prea subțiri — şi, ajuns în aer liber, sub ninsoare, se 
apucă să-și netezească, inuţil de altfel, paltonul, lăsînd 


iniţiativa în seama doctorului. La urma urmelor, nu fusese 
ideea lui. Din mașină Geo, puţin obosit, îi urmărea, cu 
bărbia căzută, nemișcat şi apatic ca un cal ostenit, în 
amurg. Da. 

Ningea peste Tahiţa, peste pădurile dimprejur, peste 
inimile pădurilor, peste inima pădurii din mijlocul tutu- 
ror pădurilor, iar doctorul Bucur O., traversînd cu pas me- 
lancolic încăperea afumată a of. poş. Tahiţa, îl privi de 
la distanţă, fix, concentrat, penetrant, pe funcţionarul de 
la ghişeu, un tânăr în pulovăr roșu, cu bundă de oaie dea- 
supra, pînă ce acesta, stînjenit, începu să miște din coate 
ca un microb sub ocularul microscopului, ca un microb 
de gripă, fişiind niște vechi telegiame rătăcite pe masa lui 
și care n-aveau să ajungă vreodată la destinaţie. În fine 
își pierdu răbdarea.. 

— "Ce doriţi? 

Doctorul Bucur O. se întoarse către Toma Bumbuc. 

— Ce naiba dorim? 

lar Bumbuc, agitînd plicurile expediate de Dhimitrie 
(poetul): 

— Hm, hm... Aceste plicuri au fost expediate deci din 
Tahiţa? i 

— Ce sens are „deci“? interveni Bucur O. 

— Cum adică ce sens, doctore? A, zîimbi Bumbuc, înţe. 


leg, am prins obiceiul de a-l bate mereu pe deci între 


alte cuvinte, ca pe un cui inutil, între o fontă şi un oţel 
„„.+ de la un ins cenușiu care mă vizitează-n ultima 
vreme. Pe tine nu te-a căutat? 
— Stai o clipă, noi despre ce vorbim acum? 
Funcţionarul în pulovăr și bundă îşi plimbă uluit pri- 
virile între cei doi bolunzi apoi observă într-un colț de 


” fereastră botul negru, „oficial“ al automobilului, și atitu- 


dinea i se schimbă pe loc. Hîrşii maldărul de hirtii din 
faţa sa şi luă din mâna lui Bumbuc plicurile expediate de 
Dhimitrie (poetul). Firește, fuseseră trimise din Tahiţa, e 
aici ştampila „noastră“, dar cine le adusese habar n-are, 
el nu poate observa și reţine totul, n-are asemenea atri- 
buții, şi-apoi, dacă problema e importantă, de bună seamă 
că ar fi bine ca d-lor să ia legătura cu şeful de post. 

Doctorul Bucur O. rîse acru. 


Ea aa Ie Pe pa o Ea pă lea ai 


pe A Ia 
cae 


Sea cae 


care te-ai aştepta! Îl luă pe Bumbuc de braţ (iarăşi un 
gest ce nu i se potrivea!) şi cînd ieșiră din clădire pe 
drumul înzăpezit lunecă încet prin fața lor, aproape că 


pluti spulberînd fulgii, un R-10 albastru. Automobilul al- 4 


bastru. 


La volan o roșcată cu părul lung şi răsfirat pe cati E 


coada cometei lui Halley. Toma Bumbuc nu-și reţinu un 
comentariu, vai, vai, ce apariţie insolită și apetisantă pe | 


aceste meleaguri! Ce alură de vedetă incognito! Cine poate 
fi? Vreo castelană? Vreo fiică de şef? Șoferul Geo încre- î 


menise rezemat de peretele poştei, cu braţele încrucişate, 


căutînd cu privirea peste dealuri. Pe hardughia Institu- | 


tului o adiere plimba cu lenevie fulgii mari. 
— Hei, Geo, trezește-te! Vino încetişor după noi. 


Doctorul şi cu Toma Bumbuc merseră cu grijă pe N 
marginea drumului, urmaţi la pas de mașină ca de-o bir- 
jă. Funcţionarul cu bundă ieșise în ușa poștei și se scobea 


în nas. 


1. Continui dosarul „Marelui Joc“. Cu privire la „ex- 
pediţia Tahiţa“. O inexplicabilă toană a doctorului Bucur 
O. m-a purtat. pe jos prin ninsoare trei sau patru kilo- 
metri, dacă nu cumva exagerez, printre căsuțe şi cîini ce 
nu se osteneau să mai latre, cale imensă în orice caz, pină 
am ieşit din satul acela unde redactorul șef ne trimisese 
să căutăm potcoave de cai morți. 


N-am găsit nimic, potcoavele se aflau sub zăpadă iar . 


Ph. (p.) bine ascuns undeva dincolo de codri, nici nu se 
sinchisea de noi. Normal. Şoferul Geo mîna automobilul 
în urma noastră, foarte plictisit probabil și el, dar în cele 
din urmă Bucur O. îi făcu semn să oprească. Am suspinat, 
fiindcă astfel de excursii nu-mi „căşunează plăcere“, mi- 
am întins labele, apucînd termosul şi sticla. 1 le-am ară- 
tat doctorului care clătină din cap. Încercînd să beau o 
înghiţitură de cafea, am dus din greşeală la gură sticla, iar 
apoi, încercînd să beau niţică ţuică, mi-am turnat din ter- 
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E caraghios cînd lucrurile ies exact cu înfățișarea la 


mos. Într-un unghi al pădurii se iviră niște fiinţe sus- 
pecte, jucîndu-se. sau fugărindu-se. Lupi, comentă Bucur 


9. Și: N-am “ăzut niciodată lupi în libertate. La Montreal, 
la congresul toxicologilor, am dat de un vînător care mi-a 
povestit obiceiuri de-ale lupilor... de-ale lupilor cana- 
dieni probabil, care au bineînţeles altă educaţie, altă con- 
cepţie. 


2. Instalaţia denumită automobil își mări oarecum vi- 
teza, atît cât permitea drumul lunecos, cînd Bucur O. 
decoperi pe stînga o variantă, şerpuind, pierzîndu-se ade- 
menitor printre coline, pe sub zări unde, se părea din 
locul acela, că totul e posibil și permis, chiar să fii absolut 
fericit. 

— Ce-i în direcţia aia, Geo? fe . 

— Cred-că D., alt sat amăriît. 

— "Ţine, decise directorul, către D. 

Dar nu le fu hărăzit să atingă punctul D. fiindcă nu 
parcurseseră măcar un kilometru (deja prin ninsoare se 
deslușea o fantomă de clopotniță), că doctorul Bucur O., 
capricios ca niciodată comandă: nu, întoarce, Geo, nu-mi 
place D. 

Toma Bumbuc mai rase o înghiţitură, să-și mai revină, 
îi era frig, automobilul, cel mai bun din lume, avea in- 
stalaţia de încălzire defectă, şi nu era obișnuit, Bumbuc, 
cu meandre de acest gen ale prietenului său. (Un prieten 
mai mare în funcții, glorie şi chiar vîrstă.) 

Geo opri. cu grijă automobilul, să nu cumva să dera- 
peze, întoarse către şeful său un cap de cal cu frunte 
teşită, ochi mici, foarte limpezi, incolori. Vocea lui scîr- 
ţii, tot incoloră: 

— Atunci unde merg dom” director, acasă? 

— Da. Adică nu. (Toma Bumbuc să-şi piardă minţile, 
nu alta.) Încă nu. Încă nu acasă. 

Geo aștepta. 

— Mergi înapoi, pe urmă prima la dreapta şi prima la 
stînga, îl povăţui Bucur O. Poate ajungem undeva. 

— Sigur. La Rîtul Ocolului Oii, răspunse prompt aa 
rul, expert. 

„— Nu-mi place cum sună. Miroase a Iînă muiată în 
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mil amestecat cu solzi. Dă-i drumul înapoi, şi pe urmă 
.„. la cea dintii inspiraţie .. . 
Bumbuc înlătură, nu fără dificultate, o strîimbătură de 
pe faţa sa. 
; Nu se dădea în vînt după excursii. Nu era un aventu- 
„RAR rier. Nici un neaventurier. Dracul ştie ce era. În orice caz 
„se plictisise. 1 se făcuse dor de liniștea Turnului de Apă. 
Mormăi:. Ă 

— Ce spunem despre Dhimitrie? 

— Sîntem obligaţi să spunem ceva? Ce? Cui? 

— Tuturor magnificilor, supraviețuitorilor. Și, în ge- 

neral, tuturor. : , 
. — O, Toma Bumbuc, eşti uneori diabolic! 

— Da, acceptă Bumbuc. Dar nu sîntem într-o piesă de 
Shakespeare. Lasă teatrul, doctore. Bumbuc avea senzaţia 
că e pește vîrît pînă la urechi într-o bulă papală ... eroa- 
re, bulă de aer. Încălzește-te şi tu, o, puritanule, — îi în- 
tinse sticla — nu spuneai că ţi-e dor de puţină frivolitate? 
Bucur O. refuză: — Le vom spune că Dhimitrie (p.), 
izolat de lume îşi joacă propria piesă . .. 

— fe care n-a scris-o... ț 

— Așa e. Dar o repetă înainte de-a o aşterne - îrtie. 
Oprește, Geo! i ea 

Sensibil la ordine ca un aparat proaspăt gresat, Geo 
apăsă talpa cizmei pe frînă și aşteptă un nou ordin. Or- 
dinul fu o întrebare: 

— Geo, cum ajungem la 0.? 

Şoferul medită exact trei secunde, explorînd străfun- 
dul urechii stîngi cu deștu mic, apoi puse o întrebare 
inteligentă, de ce-l interesează pe director, cum se ajunge 
la O., sau să ajungă acolo, Bucur O., răspunse că dorește 
să ajungă acolo, iar Geo: Lăsaţi pe mine. 

A-nnebunit de-a binelea doctorul, se încruntă Bumbuc. 
Aşa e cu firile astea aparent echilibrate, doctorul se teme 
să se întoarcă acasă, vrea să-şi prelungească mult, mu- 
uuult, absenţa ... iar dacă ar putea, şi de acolo, şi de aici 
— ca o retragere pe toate fronturile (și totuși undeva tre- 
buie să-ți cantonezi restul de trupe!), e obosit de nopţile 
de muncă, de nesfîrşitele cercetări, experienţe, care ori- 
cum nu duc la un liman clar, e plictisit de faima gravă 
cu aureolă care-i înconjoară existența, pașii, lucrările, idei- 
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e NOT IPROACȚIE MIR AT 


le, sau, oricît de indiferent s-ar arăta, e plictisit mult, 
muuuult, de aventurile Mel... E 

— Cum se numeşte melodia aceea nebună pe care o 
cînta Dhimitrie? întrebă doctorul. 

— Care? „Sucursala din Nord“? - 

— O ştii? 

— Aş! Cine o ştie! 

La O., localitatea în care Ștefan cel Bigot întilnise cu 
ani în urmă „marea revelaţie“ cum zicea el, au ajuns 
repede, cumva pe neaşteptate, în afara drumurilor, de 
parcă Geo ar fi cîrmuit-o direct peste răzoare şi dealuri. 
Neinsemnata aşezare stătea chircită între munţi, înge- 
nuncheată, ninsă şi înţepenită, ca şi cum îngheţul i s-ar 
fi prelins direct din mustăţile Viscolului în vene, ca prin 
niște conducte, pierzindu-şi totuşi cîteva ramificații de- 
parte sus în munte, aliniate în spirale. Braţe de caracatiţă. 
Truzorii prelungiri ale unor dispărute galaxii. Prin aceste 
braţe sau prelungiri, comentă Bucur O., satul comunică 
neîncetat cu muntele, cu natura, cu Taina. . . 

_— Bine! decise Bucur O., m-am săturat. de locul acesta, 
să mergem în altă parte, într-un loc despre care nu ştim 
nimic. 

— De ce nu acasă? 

— Despre „acasă“ ştim totul, dacă nu şi mai mult. Se 
pare că un unchi al lui Şefan cel Bigot a locuit aici în O. 
Ștefan ar trebui să scrie o carte despre toată povestea 
asta. 

— Aş! el nu e în stare să sape la o carte despre care 
nu e sigur că se va tipări. 

— De ce-l birfeşti pe amicul nostru? 

— Nu-l birfesc. El a recunoscut-o. N-are simţul gra- 
tuităţii. Nu-i place să lucreze în zadar. 

Întors pe jumătate, la volan, Geo tînjea către ei. 

— Unde merg, dom” director? ; 

— Oriunde! Oriunde! răcni Bucur O. j 

Bumbuc nu-l mai văzuse într-un asemenea hal. 


3. În primul sat ce miji dintre coline, Bucur O. dădu 
semnalul de oprire şi sări din automobil, rămase drept, 
cu mîinile în buzunare, în capul gol, cu fruntea puternică ANRE 
împinsă înainte, înfruntînd cine ştie ce voinţă nevăzută. 
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Toma Bumbuc, exasperat, scoase nasul afară întrebiînă 


ce dracu mai e. Bucur O. ridică braţul încet și solemn de 
parcă ar fi aprins focul olimpic. Dar Bumbuc nu mai avea 


nici forţă nici răbdare să mai observe ceva. Şi era de ob- . 


servat o mică firmă, galbenă. 
DIMITRIE, petrar 


pi Hei, vreau acasă, crăp de foame, mă îmbăt de atîta 
zăpadă şi spaţiu! urlă Bumbuc din automobil, cu genun- 
chii la bărbie. Doctorul întoarse către el un obraz rece. 

— Dimitrie, petrar, sună frumos, nu? | i 

Bumbuc se zgii la Bucur O. ca la propria sa fantomă. 

— Nu ai curiozitatea să constați dacă Dimitrie, petra- 
rul nu e una şi aceeași persoană cu Dh. (poetul)? 

Ya Am, acum, 0 singură curiozitate, doctore, să constat 
EA oraşul cu Turn de Apă nu s-a dezlipit, căzînd în 
i ES ai ile ireala bete 
fi J can greu de petrar? Necăpă- 
tînd răspuns, doctorul conchise flegmatic: Voi plecaţi, eu 
rămîn aici deocamdată. 

„Toma Bumbuc se apucă să tropăie împrejurul automo- 
bilului, scuipînd des, furios, ca o mîţă. Timpul se scurgea 
încet, în ritm cu ninsoarea lenevită, rotitoare, apele îşi 
frînaseră Și ele curgerea, sau încremeniseră definitiv 
precum şi satul în mijlocul căruia nu bătea măcar un 
cîine. Din ograda probabil spațioasă a petrarului nu ve- 
neau ecouri, poate murise, poate lipsea, poate visa. Bum- 
buc privi poteca îngustă ce ducea spre poartă. Se miră 
insă nu prea mult. Pe stratul de zăpadă afînată printre 
alte urme de pași, amprente de labe de cîine adincituri 
de copită, se distingea limpede tiparul unui picior ome- 
nesc desculț. I-l arătă doctorului. Acesta: — Ei și ce? 
Bumbuc ridică din umeri și se întoarse la automobil. 


4. Imaginea piciorului desculț în zăpadă, avea să su- 


pravieţuiască în memoria lui Toma Bumbuc, însă cum? 
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Continua să ningă, toate urmele aveau să se şteargă 
foarte curînd, iar doctorul Bucur O. intrînd în ograda pe- 
trarului nu întîlni pe nimeni care să fie desculţ, sau să 
arate că ar fi fost de curînd şi în fond el abia înregistrase 
micul amănunt pe care şi Bumbuc începu să-l piardă de 
îndată ce se întoarse acasă. Ninse, ninse, ninse, timp și 
zăpadă, zăpadă şi timp, multe intrări sub zodia pierderi- 
lor ireparabile, pînă ce într-o vreme dădu şi un dezgheţ, 
cîteva straturi se topiră de pe memorie; şi ce descoperi 
Toma Bumbuc? . : 

Mult mai târziu, poate prin 1990, el notă: 

 Coborînd din automobil, doctorul Bucur O. se descălţă, 

lăsîndu-ne muţi de uimire, şi, în picioarele goale înaintă 
tiptil prin zăpadă spre poarta lui Dimitrie, petrarul. Nu 
găsesc explicaţie plauzibilă acestui gest. Cred că pașii 
lui Bucur O. îi poţi vedea și acum, dacă scormoneşti 
bine. 

Şi... da, să nu uit, mîine deschid neapărat dosarul 
„Marelui Joc“. | 


5. Dar, pe dunga vremii semne de întrebare fac tango. 
Magnificii, supraviețuitorii, se înclină în fața cîte unui 
semn de întrebare, şi dacă-s acceptaţi, dansează împreună 
cu ele. E un dans nici vesel, nici trist — neutru. Prea 
puţin timp de meditaţie, băieți. Pe sub garduri pîndesc 
mărunte fiare elastice, ochi îngustaţi, verzui, fosfores- 
cenți, labă subţire şi lungă, gheară ca scînteile, pe vîrful 
ghearei, otrăvuri subtile, dătătoare de somn. Nici nu știi 
cînd ai tras o aţipeală de zece, douăzeci de ani. 


7. Doctorul Bucur O. lipi mîna înmănușată de clanța 
porţii, dar înainte de a deschide, ne fulgeră cu o nouă 
privire: 3 

— Să nu-ţi închipui cumva că glumesc, Toma Bumbuc! 
Voi vă întoarceţi acasă; m-am plictisit de voi, eu rămîn 
cîtva timp aici. i 

Bumbuc behăi şi neîncrezător, şi uluit. Cît de bizar 
suna „cîtva timp“! Bucur O. zbieră: 

— Ce te uiţi ca un timpit?! N-am voie şi eu să mă 
odihnesc? Urcă-te la volan, Geo! ; . A 
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— Când să vin să vă iau? întrebă Geo rînjind căleşte 


— ca un cal adică. 

i Nu ştiu. Nu veni. Nu... mai veni. La nevoie dau 
eu de știre. i 
pre Buuuun! Dacă nu glumești, eu plec, scrișni Bumbuc, 
întrebindu-se care din ei e mai comic? Dar... ce să-i 
transmit Melaniei? 

Bucur O. se clătină ca lovit în falcă. , 

— Nimic. „Dar, de ce nimic? Ia telefonul și ronțăie-i 
ceva într-o limbă inexistentă, ceva ascuțit şi vesel. 

— S-a făcut. Dar ce să-i transmit totuşi? 

7 Păi dacă-i vei transmite într-o limbă inexistentă, ea 
oricum nu va pricepe. 

— Sau va pricepe că am înnebunit. Ascultă-mă, doe- 
tore, eu nu cunosc nici o limbă inexistentă! 

— (Lola normal. Dacă e inexistentă, cum poţi s-o 
eu și Bucur O. deschise poarta lui Dimitrie petra- 
T: 

-— Ascultă-mă, răcni Bumbuc, mai bine-i ciripesc ceva 
pe franțuzeşte, limbă ce-mi este aproape accesibilă. ca si 
Melaniei. ! sa Isi 
A Căraţi-vă! se auzi de dincolo de gard vocea docto- 
rului. 


7. Pe la patru şoseaua izbi oraşul și Geo se interesă 
dacă Bumbuc dorește să fie dus acasă, acela zise da şi 
imediat nu, şi-i ceru, inexplicabil să-l ducă la Institut, 
Oare dorea să-i facă un pic de curte secretarei Magda 
profitind de absenţa doctorului Bucur 0.7 Nu e sigur. 
nu avea intenţii agresive, ar fi vrut să mănînce Şniţel în 
spanac conservat, și-i era scîrbă să intre undeva. Dacă 
l-ar fi avut la dispoziţie pe Dhimitrie (poetul), s-ar fi 
întovărășit cu acesta, însă poetul... Acum, prezenţa unei 
„femei reci şi drăguţe, care să toarcă discret dintr-o depăr- 
tare, se impunea. Or, Magda secretara o astfel de femeie 
era. Numai de-ar găsi-o. 

"O găsi. ' 

În clipa-n care dădu cu ochii de el, Magda cea atît de 
rezervată se porni să ţipe, unde e directorul Bucur 0? 
iar Bumbuc își şopti, uite că nici nu e atît de rece fata 
asta,:și se azvirli într-un fotoliu. 


— L-am părăsit pe individ, pe doctor, într-un sat. La 
propria sa dorință. Adăugă, lenevos, peste agitația ei: 
Presupun că intenționează să se facă ajutor de petrar. 
_— Cum? Ai înnebunit, domnule? Ce e aia petrar? Ce 
sat, care sat? 

— Îţi place aerul meu enigmatic, păpuşe? Cît timp 
mi-ai rezista dacă m-aş ocupa de tine serios? 

— În ce sat l-aţi părăsit pe director, domnule Bumbuc? 

— Păpușe, nu-mi amintesc ce sat, sînt mii împrejurul 
nostru, şi-n pius, peste fiecare din ele ninge. Te invit la 
o cină cu şniţel vienez! Ă 

— Domnule Bumbuc, aş vrea să știu cît sînteţi de beat?! 
Directorul a luat premiul „„Ambroise Pare“, mîine după- 
amiază trebuie să îie la Paris, iar eu... 

Brusc Toma Bi:mbuc începu şi el să se agite, să dănţuie 
prin cabinet. 

— O, Magda, aripioara mea, ce e aia premiul „Ambroise 
Par6“, ceva imp...? 

— După premiul Nobel, cel mai „imp...* după cîte 
am înţeles eu! Ei bine, în ce sat a rămas directorul? 

Am deschis fereastra, aproape smulgind-o din perete. 
— Hei Geo! Capul de cal lunecă încet afară din automo- 
bil. Geo, în ce sat a rămas directorul? 

Așteptă, frămîntîndu-și falca, pînă ce şoferul se scăr- 
pină îndelung. - 

— La Letca...La Letea, da, dincolo de Săturata. E 
vreun bai? 

— Te duci acum şi-l transporţi acasă. A luat premiul 
cel mare, trebuie să zboare imediat la Paris. 

— La Paris? Cu mine? 

— Nu, cîtă vreme nu te-ai transformat în avion, dar 
fugi! 

— Doamne fereşte, nici n-am îmbucat măcar ca lumea, 
necheză trist Geo, dar în clipa următoare, hardughia o 
tuli, derapînd lung. 

Am cerut, conlucrînd cu Magda, Primăria din Letca 
şi-n același timp postul de jandarmi, urgent. Răspunse 
destul de repede postul, plutonierul Archidean. 

— Dom” plutonier, aveţi acolo în comună un doctor... 

— Da, doctorul Bădoi, acuma-i la directorul școlii, gustă 
„ceva, eu de-acolo vin. 
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— Nu. E vorba de doctorul Bucur O. Savantul Bucur. 
— Nu-l cunosc, nu locuiește pe-aici. 

_— Nu locuiește da e-acolo! urlă Bumbuc. Acum vre 
cîteva ceasuri se afla la Dimitrie, petrarul satului. 


— Cu cine vorbesc? 2 AR 
Cuprins de inspiraţii, Bumbuc îşi compuse o voce de. 


şef. 


„— La aparat directorul Bumbuc! 
— Să trăiţi! Acum mă duc. Las telefonul deschis? 


— Da! Altfel dracu știe cînd ne mai dă legătura. E-ca 
de viață și de moarte. Petrarul stă departe de post? 


-— Nu. Aşteptaţi vă rog. 
Zece minute mai tîrziu, glasul jandarmului: 


— L-am găsit. Acum vine. . j 


“După alte minute, glasul lui Bucur O. 
— Cine e, ce e? 


tine. 
— Foarte rău ai făcut. De cînd ai idei originale? 
— Pleci la Paris. j 
— Abia m-am întors de la Paris. 


— Acuma pleci cu adevărat. Ai luat premiul „Ara 


broise Parâ“. 


O clipă de tăcere. Bumbuc, cu receptorul la ureche, o A 
privea pe Magda. „Am s-o chem în Turnul de Apăşi ne 
vom încolăci unul în jurul celuilalt, ca şerpii, amîndoi . 


subţirei“. Din nou Bucur O.: 


— Uite cum stau lucrurile, bătrine, premiul „A.P.“ nu . 


mă tinteresează. Comunicaţi la București, să anunţe ei de- 
acolo că nu-l pot accepta. : f 


— Ai căpiat definitiv, doctore! Cum nu-l poţi accepta? 
— Am să-ţi divulg cauza, bătrîne, şi să-ţi rămînă în - 
cap. Sînt prea mare pentru premiul „Ambroise Pare“. Nu . 


Ştiu dacă înţelegi. i 

„— Dar cum? Pricep totul, eşti nebun, dar o faci în 

contul tău. Chiar nu vii? Nu? Bun! Dar, în sfîrşit, ce 

naiba sapi acolo? 
Pa Mă delectez cu munca lui Dimitrie petrarul, tocmai 

ciopleşte la bustul unei femei, monument funerar, și 

încerc să-l ajut pe ici pe colo. 


— Bătrine, aicea-i Bumbuc, l-am trimis pe Geo după - 


4 
i 
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— Vezi să nu-ţi striveşti delicatele degete cu ciocanul! 

— Ce ironie! Nu poți bănui tu, un înrăit, cît de odih- 
nitor mă leagănă contemplarea muncii acestui om cinstit. 
Are mişcări colosal de economice, fiecare e cu scop, în 
concordanță cu principiile dinamicii aplicată la anato-: 
mia umană — dar el n-o ştie. Bine că n-o știe. Petrarul 
e un ins firav, aparent, sau cu adevărat, şubred, şi tace 
teribil. 

— Interesant! Are o nevastă? 

— Hm! Ce contează? Habar n-am. 

— Piciorul desculț era al lui sau al femeii? 

— Aiurezi, ca de obicei. Pe-aici încă mai ninge iar la 
noapte oamenii aşteaptă atac de lupi, au fost semnalate 
două haite renumite prin preajmă .. . 

— Și tu aiurezi, vorbeşti de lupi, ca despre vinuri. 

— Diseară, sau mîine dimineaţă, sau poate chiar mîine 
seară, iau trenul, dacă există, dar dacă nu, prind „o oca- 
zie“ şi revin la lucrul meu. De cînd mă aflu aici ideile 
mari-îmi vin cu duiumul. Şi continuă să ningă sălbatic. 

— Com? Cine-i sălbatic? 

— Winettou. Ia ascultă, tu telefonezi de la Institut? 

— Da. L-am trimis pe Geo la Letca să te ia. 

— ÎL voi expedia înapoi.. se 

— Te priveşte! Totuşi, hrănește-l mai întîi, altfel se 
va destrăma... Hei! Nu întrerupţi! Domnişoară! (Totdea- 
una telefonistele sînt „„domnişoare“). Nu-mi tăiați legă- 
tura cu Letca (Hirrr-hîrrr-hîrrr — în receptor.) Bucur, 
tu eşti?, vacile de telefoniste mi-au luat firul (interven- 
ție a „domnişoarei“: Domnule care ne faci vaci, eşti un 
bou!), ascultă-mă băiete, chiar nu catadixești să te duci 
la Paris să încasezi premiul? 

Se auziră şoapte, Bucur O. conversa cu șeful de post?, 
cu petrarul? 

— Să te ia dracul, nu! Nu mă duc la Paris. I-ai tele- 
tonat Melaniei? 

— N-am avut cînd! Ce să-i spun? 

— Dar n-am stabilit? Boscorodeşte-i ceva într-o limbă 
inexistentă. 

— Nu cunosc nici o limbă inexistentă. 

— Iarăşi începi?! Scoate şi tu din giîtlej cîteva scriîșni- 
turi. Să nu uiţi! Eh, mă duc! 


1. Cînd am pus. jos receptorul, tiparul aburit al degete- 
lor mele, dar ce zic eu, amprentele, îți săreau în ochi 
chiar dacă erai orb. Chiar şi un detectiv redus mintal ar 


fi constatat de îndată că de la acest aparat vorbise Toma . 


Bumbuc, dar de ce mă preocupă, nu făptuisem nici o 
crimă, nici nu mă pregăteam să făptuiesc una. Mă pre- 
găteam să deschid dosarul „Marelui Joc“ — dar asta 
e altă poveste. Strania poveste a „Marelui Joc“, asta e po- 
vestea. 
Ca o țesătură delicată 

ca un subţire desen în peniță 

la fereastră mîna înarmată 

două împușcături, două împușcături reale 

vin să împlinească destinul închipuit 

i trufia de a visa e condamnabilă, domnilor! 

În timpul conversaţiei transpirasem al dracului, Mag- 
da rămăsese în picioare, aproape de mine, îmi venea să 
întind o mînă lungă și să i-o pun pe talie. Fără nici un 
Sind rău, desigur! Gura ei uşor întredeschisă, buzele ru- 
jate discret, mă invitau. Oare? Chiar și mîţa-broșă de pe 
sînul drept îmi zîmbea. Mă întrebă cu glas schimbat: 

— Vine? Ai vorbit chiar cu el? Ce face? 

Mă înșelasem, nici un fel de invitaţie în direcţia mea, 
pur şi simplu o îngrijora, o îngrijora îngrozitor, destinul 
doctorului Bucur O., viitorul doctorului Bucur O. De ce? 

Întrebase dacă am vorbit „chiar cu el“ cu îndoială ca 
şi cum existența doctorului Bucur O. trecuse brusc sub 
semnul întrebării şi al enigmei. Îngrijorarea ei mi se 
transmise. Gîndul că n-am să-l mai văd pe laureatul pre- 
miului „Ambroise Pare“, că acesta rămăsese acolo printre 
nămeţi ca un elefant ce se ascunde presimţindu-și sfîrși- 


„tul, îmi dădu o febră. Împrejurul meu se făcu dintr-o dată 


pustiu. Da. Totuşi încercam să glumesc: 
-— Magda, aripioară, îl iubeşti pe director? 
— Domnule Toma Bumbuc! leşi afară! 
— Yes! Dar mai întîi ascultă aceste semi-versuri: - 
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Seara, cerul se limpezeşte. 
De la înălţimea Turnului de Apă admir stelele. 
Una dintre ele, o stea plictisită, încearcă să cadă. 

Nu-i reuşeşte însă, stelele căzătoare 

Au strălucire şi demnitate. 

Plictiseala n-are nici o legătură cu strălucirea. 

Nu poți să cazi cînd vrei. 
am încheiat, apăsînd ultimele cuvinte. 

— Ce prostie! ripostă Magda. O femeie poate să cadă 
cînd vrea. j 

— Eşti tu o proastă. De cînd o femeie e o stea? Poate 
fi cel mult un stan Şi acum plec într-adevăr. Dar să ştii 
că directorul tău nu mai vine. 

Dar nu m-am dus. Magda mă privea încremenită. lar 
e mă strîmbam către ea. Chiar, mă strîimbam. 

— Pe premiul „Ambroise Par6“ marele Bucur O. face 
pipi, pipiţo. A rămas la țară, l-au înghiţit ... astea, pacea 
bucolică şi zăpezile eterne, s-a angajat ca ajutor de pe- 
trar la un petrar adevărat care sapă în petre și... taci 
pentru numele lui Dumnezeu (Magda nu scosese nici o 
silabă), trebuie să-i anunţ marea noutate neveste-si. 

Am format numărul, greşindu-l de două ori. În sfirşit 
l-am nimerit: 

— Alo, Mel...? Sărumâ.:. 'Toma izhuiiapte 

— Alo, Bumby? Servus dragă, aud? 

— Depinde de posibilităţile timpanului tău! Ce auzi? 

_— Că vei deschide curînd dosarul „Marelui Joc“. 

— Acelaşi zvon se izbește şi de mine de la o vreme. 
Te-ar afecta în -vreo măsură? 

— Eşti răutăcios astăzi! Tu... ca un bărbat înțe... 
trebuie să cîntăreşti primul: cîte încurcături, cîte neplă ... 

'— Stai, ce fel de neplă...? Şi cui, lui Bucur 0O.? 

— Lai Bucur nu, poate că mie, rosti alintată Melania. 

Am încercat o clipă de îndoială, oare vorbeam într-ade- 
văr, cu soţia prietenului meu? Magda, palidă în mijlocul 
cabinetului, mă observa. Am remarcat cum îi tresare ge- 
nunchiul. i 

— Deocamdată, ştii noutatea, Mel ...? Bucur O. a luat 
premiul „Ambroise Par6“, dar încurcătura vine de-acolo 
că. bei... 
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a telefonat un professeur tocmai din Paris. Am croncănit 


„cu el an frankaise, închipuieşte-ţi. În ce constă premiul 


ăsta, mi-a fost jenă să-l întreb pe profesor. “Tu știi? 


— Constă în o mie de ţekini, sau într-un picior în: fund, 


habar n-am. Pînă una alta soțul tău refuză să-l ia. 

— Zăăăău?! la dă-mi-l la telefon! 

— Zăăău! La tele... Bucur O. e la ţară. 

— Undeeee? 
iau La Letca sau cam așa ceva, un sat la dracu-n 
praz... la un petrar, la petrarul Dimitrie. 

— A, l-aţi găsit pe Dhimitrie (poetul)? 

— B vorba de petrarul Dimitrie, altă glugă, Mel... 

— Bumby, înfăţișează-te iute aici și explică-mi raţio- 
nal acestea, eu nu mai înţeleg nimic. 

— Să nu-mi mai spui Bumby, că plec la Pago-Pago. 

— Bine, Bumby, n-o să-ți mai spun Bumby, vino 
DE a 

Magda, tot cu ochii pe mine, cu genunchii tresărind. 
Undeva cineva bătea cuie, poc, poc, poc, dar nu în capul 
meu, cred. i ! 

— Melania, ești ... singură acasă? 

= “iad E un prieten la mine. Trebuie să-l cunoşti. Vii 
Fear ; 

pica Hu știu cât de re... am,să vin, miîriii, în mare în- 
curcătură, sau în mare „încu“. Mi-am fnasat timplele în 
dosul cărora se iscase o nesuferită de durere. Chiar nesu- 
ferită. Mi-am. masat și ceafa. Toate suspinau în mine 

i ki , 
normal, băusem, nu mincasem. — Mel. .. pe mosafirul ţău 
nu-l cheamă cumva Be Haş? A fost operat în urmă cu 
un an, e tînăr, simpatic, vesel? 

— Ce caracterizare uscată! De unde ştii? 

— Pot să mănînc ceva la tine? 

— Fireşte, Bumby mic, poţi. 

— Pleci, domnule Bumbuc, laşi totul baltă? mă pironi 
Magda. | 
— Da, hm, plec spre Pago-Pago, pa! 

2. Începuse să însereze, tot cu ninsoare, mai puţină, cu 


umbre violete, mai multe, cu o presimţire de ger. Toma 
Bumbuc era cît p-aci s-o ia spre casă, dar schimbă la 
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— Dragă m-au tot sunat de la Academie, iar adineaori 


timp capul compas. Începea să înțeleagă pentru ce Dhi- 
mitrie (p.) are — sau avea? — nu mai puţin de trei locu- 
ine. Acuma Bumbuc nu mai voia acasă ci în „cealaltă 
casă“. . j 

Bumbuc avea să noteze mult mai tirziu: întimplările 
seamănă cu oamenii, întîmplarea cu automobilul albas- 
iru, „răpirea“, sechestrarea într-un miez de pădure de 
către Z., rimează de minune cu Dhimitrie (p.) însă desigur 
l-ar fi ocolit pe savantul Bucur O. Dhimitrie (poetul) ri- 
mează cu Z., iar Bucur O., doctorul, rimează cu petrarul 
Dimitrie. La o privire, pățania poetului e și generoasă, 
încadrată într-un registru larg cu multe posibilităţi. 


Una din ele ar fi trauma psihică, însă eu cred că asta 


e un fel de fudulie, dau șapte traume psihice pe-un su- 
ris. a . 

Petrarul Dimitrie, își zise Bumbuc, la ceasul ăsta tre- 
buie că şi-a întrerupt lucrul şi pune de mămăligă... O, 
ce viziune săracă, să te ia dracul Bumbuc, să te ia dra- 
cul, „Bumby“! Bumby mic... Care vor fi oare atribuţiile 
unui petrar? Rătăceşte prin coclauri să descopere printre 
sute de bolovani sluţi şi amorfi, din care nu poate ieşi 
nimic, cîteva 'pietre potrivite, cu profil ce vorbește de la 
sine şi trebuie desăvîrşit, la dorinţă, mai cu blindeţe sau 
mai cu miînie, cu uneltele alea, daltă, ciocan și mai ce?, 
pentru ca formele să devină insolite și chiar enigmatice, 
păsări, șopirle, capete de înţelepţi, ba nu, la naiba cu în- 
țelepții, mai bine copaci de piatră, sau pietrificaţi, ouă 
ciudate ale începutului, cai cu boturi lungi, prelungiţi în 
coame moi, străvezii, cetăţi, cetăţi albe cu crenelurile ca 
fierăstrăul, braţe subţiri de femeie, șerpi . . . 


Trebuie să considerăm că petrar == un fel de sculptor: 


de ţară? j 

Are ceva şcoală sau se bizuie pe naivitatea înaltă a 
analfabetului + ăsta, cum îi zice, talent? 

Petrarul Dimitrie desigur a acceptat cu seninătate, cu 
detașare, abia mormăind, prezența cultivatului citadin, 
doctorul, profesorul, directorul Bucur O., alt sceptic, însă 
de nuanţă diferită, de alt calibru, mai mare sau mai mic, 
cine ştie!, şi amindoi trebuie să se fi rotit ore în şir, neli- 
mitat fiind timpul pe-acolo, în jurul vreunei pietre mai 
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interesante; s-o fi încumetat doctorul să-i dea petrarului 
sfaturi? ; 

Bar dacă Bucur O., părăsindu-şi strălucita carieră şi 
ascensiune va lua hotărîrea cu totul surprinzătoare de-a 
rămîne la Letca, ajutor de petrar, apucînd şi el în mînă 
asprele unelte pentru a începe o nouă ucenicie, la vîrsta 
lui, nu înaintată, dar nici crudă? 

Cu vremea va ajunge şi el meșter petrar. 

Și ce va da? i 

Călimări fanteziste, călimări-rinocer, sau călimări-ele- 
fant, busturi de femeie care toate vor aminti de Mel... 
dar mai ales cărţi de piatră, pe care nu le va răsfoi ni- 
meni. 


3. Fiindcă nu exiștă fiinţă pe lumea asta sau pe alte 
lumi care să poată deschide şi răsfoi o carte de piatră. Şi 
ce al Posibil că într-o astfel de carte se află esen- 
țialul. 


4. Și apoi Bucur O. va ciopli: dragoni cu ochi plini de 
o blîndeţe serafică, ochi pur şi simplu, adică independenţi 
aţintiţi cine ştie unde, capete hipocratice Ușor țuguiate, 
cu sprîncenele arcuite a maliţie, şi poate, la răstimpuri 
ființe absurde inexistente — oare nu-i ceruse e] lui Bum- 
buc să-i comunice Melaniei ceva într-o limbă inexistentă? 
— şi tirîtoare cu mai multe capete sisîind în ninsoare 
cîte un sîngheorghe luptîndu-se cu balaurul, cîte un biz 
om luptindu-se cu păcatul. 


5. Şi fiindcă Dimitrie petrarul a întrerupt lucrul, Bu- 
cur O. odihnește împreună cu el în fața unei mămăligi 
? asta e mai plăcut, mai omenesc și, ajuns la această 
răspiîntie a reveriilor sale, Toma Bumbuc tresări — uitase 
lucrul cel mai imp... dar de ce era important, cine ştie! 

Căută repede împrejur un telefon, înregistră mai înții 
albia străzii prin care se tîra efemerul şi rarefiatul flu- 
viu al trecătorilor; greu să găseşti un telefon liber, și 
mai ales, unul sănătos. În fine, iată unul „sănătos. 4 

— Alo! (La celălalt capăt al firului, dulcea voce a 
Mel...: „Alo?) Alo! Hău krake moi tfredere! Barghe? 
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La celălalţ capăt, dulcea voce a Mel..., către cineva 
din cameră: „Cred că e un nebun, nu înţeleg nimic... 
sau un englez .. .* 

Și, în aparat: — Alo! Du-iu-șpik-ingliş? 

Toma Bumbuc îşi pierdu răbdarea: — Uite ce este, Me- 
lania, nu-cunosc engleza, dar Bucur O. a insistat să-ţi tele- 
fonez într-o limbă inexistentă. Am reuşit? 

— Oh, cum m-ai speriat! Tremur toată. Eşti cumva 
ameţit? Cum de n-ai ajuns încă la mine? 

— Eh, m-am rătăcit. Individul mai e la tine? (Inutilă 
întrebarea, că doar cu „individul“ se consultase Mel...) 


— Cine, Be Haș? Da, e aici, doar n-o să spui că te de-- 


ranjează, nici pe Bucur nu-l deranjează deloc, ei doi, 
pricepi, nu au subiecte comune de discutat, deci nici nu 
discută ... Ei, ce faci vii?, am pregătit o mîncăriţă bună, 
bună, bună! H 


6. Trăisem sub impresia că Bucur O., şi Be Haş nu se 
cunosc „Oficial“, că vizitele ultimului la Melania, trebuiau 
să rămînă o taină convenţională şi cînd colo ea-mi zice 
că „ei doi nu au subiecte comune“. Ba, totuşi un subiect 
comun trebuie că au: Mel... De ce nu i-am spus-o la 
tele ...?. 

Mi se făcuse milă şi silă de mine, de oboseală, de ne- 
mîncare, de băutură pe stomacul gol, şi nu știu cum se 


făcea că nu izbuteam să ajung nicăieri, nici acasă la mine. 


nici la Melania. 

Acasă?! Sus în Turnul de Apă e frig acum ca la mor- 
gă, cine să fi aprins un foc, şi la ce bun un foc, cînd din 
scrumul focului neaprins se întrupează „Marele Joc“! Și 
pustiu, acolo, în Turn, nimeni în afară de fragilul meu 
șoarece, Androtancus, culegînd de sub masă niște fărîmi- 
turi uscate. 

Orașul sclipea, provizoriu, printre fulgii de zăpadă. Os- 
cilam, încotro să-mi biții picioroangele, la Melania — 
cu ce folos? — sau poate la Raymond Regele Spionilor? 
Am preferat ţinta cea dintii, pe urmă am schimbat iar ca- 
pul compas. Eram nehotărit exact la fel ca şi Bucur O, 
azi-dimineaţă. 


t 
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M-am dus la Raymond R. S. Acesta ronţăia cu poftă 
alune americane şi mă întimpină: — A dracului ninsoare! 
Mare plictiseală! 


Fleacuri. Cind ronţăi cu atîta poftă alună după alună, 


de parcă ar fi ultima şansă să ronţăi alună după alună, 
nu poţi fi cu adevărat plictisit, şi i-am zis-o în faţă. l-am 


zis: — Dă-mi şi mie una, n-am mai pus nimic în gură 
de... 
1. — Ei bine, Ană, i se adresă Raymond Regele Spioni- 


lor, nevestei care se ivise într-un capod șifonat și mă 
cîntărea cu bunăvoință, acest domn pretinde că e tare 
îlămînd, se găsește-n casa asta o coajă: ceva mai uscată? 

Umorul lui greoi dădu ocol încăperii aproape că sparse 
toate ferestrele și vreo. trei vaze — fără flori. De unde 
flori? Missis Rege e mai tînără c-o sumă rotundă de ani, 
a fost mai întîi studenta confului Raymond R. S. iar apoi, 
în ordinea firească a lucrurilor, i-a devenit consoartă, 
dar mariajul dintre universitari și discipole nu mai este 
o raritate, ci dimpotrivă, o modă, chiar. Doamna e o tipă 
trupeşă, potrivită pentru un cadru neorealist de orgii 
sexy, şi i-am spus-o, şi mi-am retras pe loc cuvintele, iar 
Missis Rege spuse: 

— Ei bine, cadetule, cum e cu dosarul „„Marelui Joc“? 
Îl deschizi sau îl închizi? 

Raymond R. S. mă privea și el cu ochii lui vag miopi 
de prea mult contact cu filozofiile. Încerca să mă sfrede- 
lească pină-n fundul sufletului cum se zice. În realitate 
abia-mi zgiria epiderma. 

— Dragă! am grăit către Missis Rege. Pariez că vrei 
să-mi atragi atenţia asupra neplăcerilor ce pot fi declan- 
șate de acțiunea mea nefastă. j 

„— Cum de ştii? 

— Vezi, ştiu. Însă nu ştiu exact cui, din punctul tău 
e vedere, poa-să-i cășuneze necazuri deschiderea dosa- 
rului. 
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dublă i se triplă. 

l-am adresat măgulitoarea observaţie că s-a îngrăşat 
ca un porc. Oare studiul, aprofundarea, dezvoltarea filo- 
zofiei, cu meandrele ei imprevizibile, nu-l supune la efor- 
turi? 

— În orice .caz te leagă de birou, de sala de lectură, 
nu e de mirare că prind osînză. Grave neplăceri, ai zis, 
reveni €l la „dosar“. Da, la asta ne-am gîndit. La Dhimi- 
trie (poetul). La doctorul Bucur O. 

_— Dar actorul Bucur 0.? 

— Păi el, ce neplăceri poate să aibă? am ripostat. Spui 
prostii, filozotule. Actorul Bucur O., ca şi doctorul, de 
altfel, sînt prea mari ca să simtă pișcătura unei furnici 
ca mine. Tu nu te mai uiţi prin gazete? 

— Mă uit mereu şi totdeauna. Știu, am citit, Bucur e) 
are să facă probabil un film chiar cu bătrînul John Ford. 

— Nu probabil, ci sigur, au și semnat contractul, îl 
corectai înfulecînd ghiveciul cam sec ce mi-l împinsese 
în faţă Missis Rege. | 

— Scuză-mă, Toma, de băut, nimic... murmură ea. 

— Știu, doamnă, voi nu ţineţi alcool în casă, de teamă 
să nu-l şi beţi, o cumpătaţilor! Și mi-am permis un rîn- 
jet, dacă nu e prea mult spus. Însă nu e prea mult. Mă 
gîndeam la aventura jenantă a lui Raymond R. $., cînd... 
Mă gindeam la anii aceea definitiv pierduţi cînd pro- 
fesorul Perintuleasa — 0, ce nume! — de muzică, se apro- 
pia cu pas de căutător de comori sau de violator de mor- 
minte, de catedră şi scotea la iveală vioara lui fermecată 
— să fim serioşi! — gest ce constituia semnalul de adu- 
nare pentru corişti, şi de izolare-n fundul clasei, pentru 
afoni. Printre corişti — viitorul mare actor Bucur O., 
de asemenea viitorul doctor Bucur O., Marele Şeik Rah- 
man, Ștefan cel Bigot, Dorin Căpăţină-Căposu. În rîndul 


afonilor, Raymond Regele Spionilor, și Toma Bumbue — 


moi în persoană! 


2. O, mare Allah, trebuie să fii afon și să stai în fundul 
clasei ca să-ţi dai seama ce hilar poate fi un cor. Un cor 
pe patru voci. 


— Nu mie, în orice caz, rîse Raymond R. S. şi bărbia * 
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3. Am rămas suspendat la mijlocul unei cascade... sub 
mine filfiie perdelele străvezii ale apei, filfiie păstrăvii, 
delfinii ... să fim serioşi, suspendat la mijlocul unei fra- 
ze... „aventura jenantă a lui Raymond Regele Spioni- 
lor“, acest bărbat de vîrstă mijlocie, greoi, butucănos, pre- 
dînd pe la universităţi o disciplină subţire, prea subţire, 
altfel omul nefiind lipsit de bun simţ şi de o anumită 
cinste — mă întreb care — aventură încheiată cu un fias- 
co împodobit cu hohotele de rîs ale crudului, Marelui Şeik 
Rahman. 

Totul pornise de la unul din ospeţele pline de şic orien- 
tal, de tentă orientală dacă doriţi, sau de imitație de os- 
păţ oriental, chiar dacă nu doriţi, pe care Șeikul le ofe- 
rea-n onoarea magnificilor între o plecare în străinătate 
şi preluarea conducerii unui nou grup de șantiere. Avea 
stofă de conducător, asta e. Om realizat — Marele Șeik 
Rahman. 

Magda, secretara sa (şi ea magdă, fireşte), în calitate de 
Mare Organizatoare, îndeplinea cu farmec şi aplicațiune 
atribuţiile de amfitrioană (Marele Șeik n-avusese vreme 


"şi poate nici chef să se-nsoare), Magda, această ființă alin- 


tată, numai nerv, spre deosebire de alte magde, de pildă 
secretara lui Bucur O. — o afurisitţă de frigidă, cum zic, 
numai nerv, numai sentiment (nedefinit), cu ochi imenşi 
care-i trădau sau îi ascundeau inteligența — după cum 
era cazul. Da. 

Așa-zisa aventură nici n-avusese loc în fond, nici nu 
știu de ce mă ocup de ea, niște plimbări, niște simple 
plimbări, nu la ore prea înaintate, pe sub ferestrele unei 
tete-secretare, un număr de scrisori, cam lacrimogene ce 
e drept, cam nepotrivite cu filozofia și înfăţişarea fizică 
a lui Raymond R. S., şi cam disperate ca să zic” aşa, 
cîteva tentative la fel de vagi ca şi apariţiile de după 
război ale ozeneurilor, contestate de toţi şi chiar mai 
mult, chiar de către netoţi, tentative de a invita fecioara 
la escapade, nu furnizează suficientă substanţă, și nu 
pot fi aşezate decît cu derogare de la Zevedeu sub sem- 
nul aventurii. Dumneaei lapa-Aventură nu-și pusese pe- 
cetea copitei pe obrazul lui Raymond Regele Spionilor, 
în ciuda promițătoarei sale porecle. Magnificii, supravie- 
ţuitorii, trecură cu ușurință peste incident, nu fără a se 
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amuza, bineînţeles. Însă care dintre ei se putea considera 
un nevi... nevinovat? 

Înfulecînd pe îndelete ghiveciul servit de Missis Rege, 
mi-am dat seama că are gust de dentist. Dentist trecut 
prin maşina de tocat, cu legume şi pătrunjel. Însă, oricum, 
dentist. Era prima oară cînd mîncam un dentist. Acesta 
putea să constituie alibiul meu. Faţă de evenimentele vi- 
itoare ale nopţii ce căzuse. Am continuat să pălăvrăgesc 
cu Raymond R. S. pe toate temele posibile în prezența 
odihnitoare a nevestei sale și a ghiveciului, oprindu-ne-n 
cele din urmă la primul film al lui Bucur O. (actorul) 
făcut de elveţieni, film întitulat „Călimara lui Sonny“, şi 
despre șansele prietenului nostru de a lua în viitor un 
„Oscar“, şi ă propos de asta, despre straniul refuz al doc- 
torului Bucur O., de a accepta premiul „Ambroise Pare“. 

Ninsoarea se năpusti iar peste noi. 


4. Avantajul de'a fi afon? 


5. Toma Bumbuc ajunse la locuinţa doctorului Bucur 
O. rebegit de frig, nins, frînt de oboseală, într-un hai 
de nedescris, cu o expresie pe faţă, de cîine, de cîine bătut, 
și trebuie că-i aruncase Melaniei priviri din cale-afară 
de aiurite, pentru că ea, unduind, exclamase: — Măăă, 
-Toma, tu pari a fi cam pe moarte, ia toarnă-ți repede 
în burdihan o băutură întăritoare, apoi îți arunc și ceva 
de mincare, n-am cine știe ce, doar nişte rămăşiţe, Cior- 
bă, costiţă, ficat, chiar și raci, pe urmă pălăvrăgim, dra- 
cu, au intervenit atîtea -plictiseli, nu știu de ce în ultima 
vreme destinul mă persecută-n așa hal, complicații..., 
'compli ... încep, ştii, să fiu sătulă, dar tu ce ai păţit, 
de... 

În salon Bumbuc dădu de individ, Melania se viri ca 
un ic între ei, albă şi gingașe, făcu la repezeală niște 
prezentări, pe de o parte domnul Be Haș, de cealaltă 
parte Toma Bumbuc, „distinsul comentator al fenomenu- 
lui artei“; Bumbuc sughiță, întinse mîna și-l privi în 
ochi pe celălalt. Be Haş făcu la fel, ambii tăcură iar Me- 
lania, adică liantul dintre. ei, dispăru pentru moment. 


Bumbuc se gîndi ce să-i spună lui Be Haș, aşa, din poli- 


tețe, şi nu găsi nimic de spus. Chiar, nu găsi. De altfel, 
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Peliia: n-avea „subiect comun de. discuţie“ nici cu doc- 
ele ucur 0O., cum afirmase Melania. Dar cu cine 
avea? 


Bumbuc privi în perete, nu vedea peretele fiindcă în . 


ochi îi rămăsese mustăcioara celuilalt, subţire ca o semi- 
lună. Nu se așteptase la mustăcioară. În ureche-i zîn- 
găneau cuvintele Melaniei care vorbea totdeauna foarte 
repede, fără punct, fără virgulă, nu termina cuvintele 
care se aranjau unul peste celălalt în turnuri prost echi- 
librate. 

Toma Bumbuc se întoarse iarăşi spre Be Haş care rămă- 
sese înțepenit ca un pilon în mijlocul covorului “persan 
chiar acolo unde-și strinseseră mîinile fără nici un entu- 


ziasm. Bumbuc simţi că trebuie să biiguie ceva, Măcar . 


o vorbă, altfel crapă, și făcu următorul vast comentariu: 
— Ce timp! 
— Da, comentă la rîncdu-i Be Haș, la fel de neclinit. 

ji Foarte curind Bumbuc avea să constate că principala 

însușire a lui Be Haș este că rămîne acolo unde e pus sau 
lăsat şi că prinde viaţă numai în prezenţa anumitor sti- 
mulenți, precum şopirlele ia radiaţia soarelui. Melania 
reveni iute, spuse ceva, orîndui pe masă tava de argint și 
ce mai era necesar, și Bumbuc fiîlfii literalmente din 
„urechi cînd o auzi spuniîndu-i „celuilalt“ să se deplaseze 
undeva într-un colț de cameră și să demonstreze poziţia 
cutare (aici pronunță un cuvînt moale cu rezonanţă ciu- 
dată). Uluit, Bumbuc îl văzu pe Be Haş aşezîndu-se pe 
Covor, încovoindu-se apoi, rezemat cumva în cot și-n cap 
ridicîndu-și picioarele oblic. Melania îl servea pe noul 
venit mitraliindu-l cu explicaţii: — E] e foarte ascultător 
face tot ce-i zic şi are o deosebită disponibilitate fizică, 
poate executa orice fei de figuri care mă distrează iar 
uneori, cînd mă simt în tormă, mă îmvaţă şi pe mine nu 
te gîndi la cine ştie ce, Toma, necredinciosule, văd că în 
ochii tăi păcătoşi circulă idei de tot felul, nu e nimic din 
ce presupui, dar, știi şi tu, Bucur lipseşte imens şi mi-aş 
pierde minţile dacă aș rămîne mereu singură, şi de altfel 

Be Haş nu este exagerat de inteligent (vorbea fără sfială 

„im prezența aceluia, Bumbuc fu stinjenit, dar Melaniei 
nici că-i păsa), se pricepe numai la modă, cîini și sport, la 
absolut nimic altceva, nu e cu nici un dram mai deştept 


decît cei doi ogari pe care-i ţine — i-am interzis să-i 
aducă aici — și n-are urmă de pretenţii în ce mă pri- 
veşte, vine şi pleacă, iar dacă-i cer să stea nemișcat acolo, 
o face, în schimb cîntă la pian, mediocru dar încîntă- 
Pe vRID i 

— Deci, se pricepe și la muzică, preciză cu răutate Bum- 
buc, molipsindu-se de la Melania să vorbească despre 
„celălalt“ ca şi cum nici n-ar exista. 

— Ei, da, oarecum, şi apoi dansează agreabil, nu se 
vîră în încurcături de idei, e un însoțitor perfect şi nea- 
semuit de credincios. 

— Ca un ciine... 

— Exact ca un cîine. Be Haș, poţi să schimbi poziţia. 
Toma, uite niște castraveciori muraţi, extraordinari. 

Melania promisese gin, ciorbă, costiță, raci, ficat, în 
schimb adusese calvados, piept de porc, fasole bătută, 
o ceaşcă de consomee, răcitură. Bumbuc nu se miră ci 
se apucă să halească. 

Dădu pe gât rachiul de mere care nu-i făcu o impre- 
sie specială. Nu mai gustase calvados (pe etichetă se, cer- 
tifica vechimea băuturii, douăzeci şi cinci de ani), dar 
citise pe vremuri un roman, poate cam siropos, judecînd 
acum, însă fermecător, în amintirea lui, atunci, despre 
Parisul în preajma războiului, despre doi care se iubeau 
tragic şi beau tot timpul calvados — ia să vedem, nu e 
vorba oare de „Arcul de Triumt“? , 

Rachiul de mere frînchenesc nu-i făcu o impresie spe- 
cială, ca, dealtfel mai toate lucrurile despre care afli mai 

întîi prim intermediar că sînt “formidabile, — îşi tăie o: 
felie subţire de piept afumat, o unse cu muştar, o stropi 
cu sos picant. Mestecă fericit uitînd de prezenţa „celui- 
lalt« care cine ştie ce mai făcea în acest timp, rămăsese 
în cap sau răsfoia reviste? Între timp Melania izbutise 
să-şi schimbe toaleta, dar nu se deghizase în ţinută de 
seară ci purta acum o bluză voioasă pe care pluteau co- 
răbii, iar în corăbii pluteau marinari — ce altceva? — 
purta de asemenea fusta de catifea galbenă, iar cînd .se 
mişca prin odaie imaginea ei lumina. Picioarele ei fosto- 
rescente, o purtau prin toată casa, dar nu-l pierdea din 
ochi pe Bumbuc şi pofta lui de mîncare o făcea să în- 


roză în sec, tetuși nu se apropia de platouri, deh, silue-- 

Săturîndu-se, după o scăpărare de optimism, Bumbuc 
se întuneca din ce în ce la faţă. Acum ar fi vrut să fie 
singur. E dificil să-ţi închipui că ai fi singur, cînd nu 
eşti. E neînchipuit de greu sau imposibil, să-ţi închipui 
iucruri mărunte, de mică anvergură. Prinţ, sau geniu, sau 
comandant al „Sucursalei din Nord“, te poţi vedea cu 
ușurință, dar ce greu și ce fără rost să-ţi închipui că ai 
fi ajutor de contabil, cînd din întîmplare nu ești? Ori 
„„jJoc mare“, ori nimic. Ce sens are să-ți închipui că ai 
cîștigat la loto un amăriît de sutar, sau că Be Haş şi-a frînt 
gitul, cînd, constata acum Bumbuc, Be Haș nu însemna 
nimic — nici nu exista. 

— Domnul Bumbuc face sport? 

Întrebase la persoana a treia așa cum fac majordomii: 
„Domnul conte mai dorește ceva?“ Bumbuc nu răspunse 
la întrebare, se ridică sătul. Sătul de mîncare și sătul de 
toată comedia asta. Melania discută cu Be Haş: 

— Tu, Be Haş, nu iei ceva, uite o răcitură formidabilă, 
fără usturoi, aşa cum îţi place. 

muri Mulţumesc, aş bea doar un pahar de lapte, și Be Haș 
își trase cu eleganţă scaunul. Toma Bumbuc izbucni: —. 
Eu plec! i 

Melania se uită la el ca la un nebun, şi chiar zise: — 
Eşti nebun, Bumby! Unde pleci? A 

— La Pago-Pago! 4 
Na Prea departe pe un timp ca ăsta, rosti moale Be 
Haș. „Poate că dacă domnul Bumbuc rămîne, aş încerca 
să-l învăţ poziţia... (cuvînt lung, străin, -cu sonoritate 
neplăcută.). E folositoare, temperează asteniile, trezeşte 


energii necunoscuie. 


— Tu nu pricepi, Bumby, ridică glasul Melania, tre- 
buie să-ţi explic totul în amănunt, să-ți vîr mură-n gură 
cînd, dacă ai binevoi să te foloseşti de obiectul ce-ţi ţine 
loc de cap, deasupra umerilor, ai înţelege ... 

i Bumbuc o privea uluit de farmecul ce i-l conferea fu- 
ria. i 


.„că dacă rămiîneţi cu mine aici, amândoi, da, vă 
anihilaţi unul pe celălalt ca două particule de sens con- 
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trariu, şi nimeni n-0 să aibă ce comenta, ce stai cu gura 
căscată, e prima dată cînd mă auzi răcnind?! 


6. Timpul trecea, cu ninsoare şi, uneori chiar fără, iar 


“starea lui Dhimitrie (poetul), cel puţin la prima vedere, 


nu părea să se îmbunătățească. Cele mai multe dintre 
vătămături se cicatrizaseră mulțumitor, în afară de o tă- 
ietură sub umăr ce continua să supureze, să-i salte brusc 
febra. 

În momentele ei de cruzime, Z. afirma: — N-am ce face, 
pînă la urmă va trebui să te ard cu fierul roșu. 

Se întîmpla să aiureze noaptea, chinuit de monștri, sau 
se pierdea în lungi, închipuite, însă reale odinioară, pe- 
regrinări între cele trei locuinţe ale sale, mai bine zis 
culcuşuri sau refugii, puţinele sale lucruri se aflau risi- 
pite peste tot, haine, cărţi, manuscrise, papuci, așa încît, 
dacă era necesar să se îmbrace în ţinută de gală, adică 
să-și atîrne pe umerii ascuţiţi unicul costum de culoare 
închisă ceva mai puţin şifonat, pentru teatru, pentru vreo 
ședință importantă unde era forfecată literatura băștinașe, 
sau pentru o întîlnire „unică“, Dhimitrie (p.) pornea un 
lung turneu în oraș, iar dacă avea norocul să descopere 
pantalonul. și haina în același loc desigur că puţinele și 
slinoasele sale cravate se aflau în altul, iar ustensilele 
pentru bărbierit şi pantofii de lac sub canapeaua celei 
de-a treia locuinţe. În cele din urmă, descurajat, Dh. (p.) . 
renunța să se mai ducă la teatru, la ședință, sau la întil- 
nire. - 

Justificîndu-se, cu toate că nu i-o pretindea nimeni în 
lume, poetul afirma cu un zimbet de alint că de întirzie 
prea multă vreme într-un loc, sub același tavan, îl cu- 
prinde o nesfirşită teamă de moarte, sau de ceva inevi- 
tabil care îl pîndeşte şi se apropie, şi de-aia trebuie s-o 
şteargă, pierzîndu-se într-o mesfirșită şi destul de lamen- 
tabilă explicaţie ce cam plictisea pe bărbaţi, în schimb 
fermeca doamnele. Ei, da. Plătea chirii în două locuri, 
nu tocmai umflate, iar a treia locuinţă, o veritabilă hrubă 
pentru sihașştri, o avea pe gratis, fiindu-i oferită să zicem 
de o admiratoare. Să zicem. 

Circulînd la nesfîrşit între cele trei viziuni situate la 
puncte cardinale diferite, veşnic în căutarea unei perechi 


de încălțări cu talpa mai puţin erodată, ori a unui caiet 
în care începuse ceva, cîndva, iar acum i se năzărise să 
continue, Dhimitrie (p.) îşi petrecea o importantă parte 
a vieţii pe drumuri, fapt care-i menținea silueta şi-i dă- 
dea idei, vreau să zic, nu pierdea contactul cu viaţa, nu 
se-închidea „în turn“, așa cum fac alţii, mai răi. 

Tot aici, pe traiectorie, între locuința a şi be sau be 
şi ce, se pomenea asaltat de idei şi inspiraţii, uitînd între 
timp motivul adevărat ce-l împinsese la drum. 

Mare parte dintre șoferii birjelor, şi chiar dintre bir- 
jarii taxiurilor ajunseseră să-l cunoască, Dh. (p.) devenise 
o figură, prietenii săi pretindeau că fără el, peisajul s-ar 
fi mohorît și veştejit, ceea ce se și întîmplase de cînd 
poetul dispăruse în chip atît de misterios. Culegîndu-l de 
pe stradă, şoferii ca şi birjarii, începeau prin a-l ches- 
tiona: — Încotro, domnu poet, pe Babeuf, pe Cîrtiţei sau 
pe Aurarilor? 

— Păi, cred că pe Cîrtiţei, pretindea Dhimitrie (poetul), 
ameţit de legănare, pentru ca, după un interval, amin- 
tindu-și cine ştie ce, să schimbe capul compas: — Întoar- 
ce! Pe Babeuf! 

7. Nimic surprinzător că în ceasurile cînd vîlvătaia fe- 
brei urca în el, Dhimitrie continua să circule ca un ză- 
natec între hotarele: coşmarului său, mînat de motive 
mult mai obscure decît atunci cînd circula cu adevărat. 
Nu făcea parte din categoria suferinzilor ce se cutundau 
în boală ca într-un început de moarte, trăncănea ca o 
coţofană cherchelită, iar Z., veghindu-l în cursul nopţi- 
lor tulburi, și curioasă, şi puţin speriată, deşi n-ar fi măr- 
turisit-o, înregistra povești din cale-afară de bizare, ple- 
doarii mareate de argumente absurde, însă nu lipsite de 
farmec, și chiar versuri. Dacă ar fi fost deprinsă cu 
stenografia, Z. le-ar fi notat, însă printre puţinele sale 
defecte, se număra şi acesta, nu cunoştea stenogfafia, nici 
limba eschimosă și nici cîntecul „Sucursala din Nord“. 

Ce cuplu alcătuiau aceştia doi, Z. şi Dhimitrie (poetul)! 

Şi-n toate nopţile şi zilele continua să ningă. 

Cîntecul „Sucursala din Nord“ 

n-a fost scris, şi n-a fost cîntat niciodată! 


Cu atît mai dens e misterul legat de acest cîntec 
ce stă în miezul ,,Marelui Joc“! 
Și ningea, ningea ... 


8. Coșmarele de noapte, “febra, ninsoarea, tăcerea, îi 
ștergeau periodic din memorie totul şi Dhimitrie (poetul) 


o lua de la început în așa-zisul proces al cunoașterii: 


— Unde mă aflu, ce s-a întîmplat, cum am ajuns aici? 
Cum? 

lar 4; imperturbabilă (se prefăcea): — Nu s-a întim- 
plat aproape nimic, ai fost tentat doar să încerci rezis- 
tenţa automobilului meu. 

— Ah, da, automobilul albastru, suspina poetul. Ma- 
rea mea aventură! Iar tu, tu eşti Z., cea care ne sfirtică 


din cînd în cînd sub roţile automobilului albastru şi dis- 


pare. Ea, cea blîndă şi crudă. Marea noastră ură şi dra- 
goste. 

— Ce tot bodogănești acolo, poetule? 

Iarna de-afară, cu zăpada enormă, cu ninsoarea per- 
manentă, începu să-l împrospăteze, să-l înveselească pe 
poet și, cu scăderea febrei, ceasurile zilei deveneau. line, 
plăcut melancolice. Îşi recăpăta memoria, iar nopţile ne- 
sfîrşite nu-i mai ştergeau amintirile, semn bun, început 
de convalescenţă, şi, alt semn, începu să simtă că e bărbat. 

Spaţiul dimprejur căpătă rotunjimi feminine. 

Dimineţile Z. dispărea, lipsea ceasuri îndelungate, une- 
ori pînă la înserare, Dh. (p.) bănuia că se duce să schieze 
undeva dincolo de perdeaua arborilor ninși ce ascundea 
totul, pesemne căuta niște pîrtii iuți ce promiteau co- 
boriri vijelioase. 

Prinzînd puteri, Dh. (p.) cobora tot mai des din pat 
pentru a-și permite șchiopătate rătăciri, își mobiliza, toate 
resursele detectivistice, de altfel extrem de vagi; nu po- 
seda asemenea resurse şi nu citise nici un roman poli- 
ţist, din principiu, din care principiu, nu putem şti. Scor- 
monea ca un căţel, căutînd să nu lase urme. Ce căuta el? 
Căuta hirtii, scrisori, acte, din care să deducă cine este 
Z., care este numele ei adevărat şi eventual, cu ce se 


„ocupă. Nu găsi nimic care s-o divulge cît de cît pe „tem- 


nicera“ lui. Dădu numai peste provizii de mincare, apoi, 
mereu îi barau calea, ca niște jaloane, piese ale îmbră- 
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căminţii ei, în general „piese“ sportive, pulovere, hano- 
race, cimpilici, mănuși pentru şofat, scurtă îmblănită şi, 
desigur o groază de articole ceva mai intime, se pare că 
de foarte bună calitate. Cine era deci misterioasa Z.? Pic- 
toriță te pomeneşti. I se cumpărau pînzele? Sus pîn- 
zele, fredonă Dhimitrie (poetul). 


9. Z. apărea totdeauna pe neașteptate, cu schiurile pe 
umăr, uneori însoţită de cîinele ei, însă de cele mai multe 
ori dulăul nu intra în cabană. Avea, cîinele, probabil, 
cabana sa personală. Z. ducea pe umăr un fel de tolbă 
albastră, albastră ca și automobilul albastru, petrecută 
neglijent pe după umăr într-o curea lată, neagră. În tolbă 
— păsări gata jumulite, pește — oare pescuia la copcă, 
sau un altul pescuia pentru dinsa, cine? — piine rurală, 
bună, uneori caldă încă. Numai că pofta de mîncare a 
poetului fusese totdeauna deficitară, marile talente pre- 
cum el, au poftă de idei, nicidecum de friptură cu muj- 
dei, iar cum, la începutul. „prizonieratului“, nu mâîncase 
mai nimic, slăbise, arăta mizer. Cîtva timp nici nu se 
bărbierise pînă ce Z. nu făcuse rost de aparat de ras, 
lame, săpun, pămătuf. Îl admonestase, potolit, jignitor 
însă, că arată ca un sihastru, iar ea nu-i poate suferi pe 
sihaștri fiindcă de obicei sînt murdari și put. Dhimitrie 
era conştient că pute. Cînd se mai înzdrăveni depuse 
unele eforturi ca să înlăture putoarea. Da. 


10. Observă cu mirare că relaţiile dintre el şi Z. nu 
progresau în nici o direcţie. Dar la ce s-ar fi aşteptat 
Dhimitrie? Să-i cadă Z. în braţe? Probabil că da. 

Condiţiile iuseseră prielnice, considera, simplist, poetul 
care, ca şi majoritatea timpiţilor de bărbaţi, era ferm 
convins că nu există femeie-n lume să-i reziste. Dar poate 
că tîmpiţii au dreptate, greu de spus. Z. continua să-l în- 
grijească păstrînd o distanţă nu atît fizică (despre ce fel 
de „distanţă fizică“ mai putea fi vorba cînd ea îl spălase 
și-l curățase de atîtea ori, cînd sîngera, cînd voma, 
cînd ...), ci spirituală, ce deriva poate din dorinţa ei de 
a se eschiva curiozităţii lui Dh. (p.) Însănătoșindu-se, poe- 
tul punea tot mai multe întrebări, iar Z. răspundea la 


tot mai puţine. Dhimitrie începu s-o urască, dar nici 


sentimentul acesta nu progresa mulţumitor. Nu era în 


stare s-o urască zdravăn! Cu toate că-şi propunea. 

Z. refuza să-i divulge data în care se aflau iar poetului 
nu-i trecuse prin minte gîndul practic de a însemna zZi- 
lele pe un răboj, în taină, de a le zgîria cu unghia pe 


perete sau cam aşa ceva, cum fac întemnițaţii din roma- - 


nele clasice şi neclasice. Totuşi cu timpul Dh. (p.) desco- 
peri sau deduse cite ceva. Cea mai importantă descope- 
rire a fost că pe cîinele ei îl cheamă Lord. Z. pronunţase: 
„Lord, vino să te hrănesc“, pe acelaşi ton impersonal fo- 
losit în relaţiile cu poetul: „Ridică-te, Dhimitrie, aduc 
cina“. Impersonală!!! descoperi termenul potrivit de jig- 
nitor, şi urlă: 

— 'Tu nu exişti! Eşti impersonalllăăăă!!! 

— Hei. Taci. “dă 

— Aha. Ţi-e teamă de mine. Ţi-e teamă că te pirasc 
atunci cînd plec de aici. 

— Dacă ai să pleci, poete! y 

Îl privi direct cu ochii ei mari; faţa, adînc îngindurată, 
smeadă, nu avea nimic ameninţător, dar nici prietenos. 


Nu avea nimic, doar că pe zi ce trecea părea tot mai. 


tînără. Apropierea primăverii? Dhimitrie bombăni în- 
cercînd să facă pe curajosul, deşi nu era nici curajos și 
nici foarte inteligent. Era numai talentat — e asta muli, 
e puţin? 

— Încerci mereu să mă sperii, sărăcăcioasă armă pen- 
tru unul ca mine! 

— "Unul ca tine! rise Z. 

— Îţi închipui că voi povesti tuturor accidentul și le- 
iul în care m-ai sechestrat? 

— N-am poftă să-mi închipui nimic în legătură cu tine. 
Am alte preocupări. (Dhimitrie, predispus mereu să vadă 
ceva dincolo de realitate crezu că pe faţa frumoasei şi 
misterioasei femei se insinuează un zimbet diabolic. Alte 
preocupări! Care?) lau însă — continuă Z., — niște mă- 
suri de precauţiune. (Dhimitrie (p.): „Doamne! Cit e de 
prozaică! lată pe cine iubesc şi urăsc eu! Aşa-mi tre- 
buie!“) Fiindcă, zicea Z., n-am încredere. Simplu. Pri- 
cepi? 

— Încredere în nimeni? Poţi fi atît de meschină? 


_—, Vorbărie, poete, vorbărie. Eu vreau să mai fiu fe- 
ricită, A 
— Cine n-ar vrea să fie fericit? Ce înseamnă că mai 
vrei? 
— Orice, poete. 
„n — Nu-mi mai spune poete! 
N — Perfect. Am să-ţi zic câine. Propriul tău cîine eşti 
su. Citat. 

— Ascultă. De unde ai bani? De unde scoţi banii? 

— Închipuieţi ce dorești. De pildă că sparg safe-uri. 
„— Spargi... ce? j 

— Eh . .. Taci. Eşti mai plicticos decât o aghiazmă. 

— Nici o femeie nu s-a plictisit pînă acum lîngă mine. 

Ai temperament? 

Z. se uită la el ca și cum ar fi fost străveziu. Se uită 

prin el. Dhimitrie (p.) se simţi meduză. 

— „Vrei să constaţi dacă am temperament? întrebă Z. 

— Asta e o invitaţie, bodogăni cu ură Dh. (p.) Care e 

numele tău adevărat? 

an La ce ți-ar folosi să știi? Dacă ai să pleci de aici, 

niciodată nu ne vom mai întîlni — cum zice Corbul. 

— Ce zice Corbul? Care Corb? ) 

7 duza Eşti înfiorător de incult, Dhimitrie! N-ai citit nimic 

în afară de propriile tale producțiuni, și nici măcar alea. 
mă Te-ai amorezat de mine Z. Și mă iei peste picior 

ca să maschezi chestia. 

Iei Chiar dacă m-am îndrăgostit de tine, voi suferi în 

tăcere, acceptă calmă Z. 

darui Eşti rece ca o banchiză. Ca o banchiză în toiul ier- 

nii, zise Dh, 

— Aş vrea să mai fiu fericită, repetă pe neașteptate Z. 

Dhimitrie o privi cu ochii mari. 

— Cine n-ar vrea să fie fericit? Şi se repezi asupra ei, 

prosteşte: De unde ai bani? De unde scoţi banii? 

A Te-ar amuza, spre exemplu, să-ţi închipui că-i fur? 
„Ia ridică mîna! Te mai doare aici? Va trebui să-ţi exer- 
„sezi musculatura. Te crezi irezistibil, dar femeilor nu le 

plac descărnaţii. Nu mie, în orice caz. Nu cumva, înainte 
de accident, erai morfinoman? 

Dhimitrie (p.) se lăsă hipnotizat şi cîtva timp ascultă 

numai vocea, numai vocea femeii, fără să ţină cont de 


Li 


conţinut. Ochii i se înfipseră în peisajul cu moara. Dacă 
mor în acest moment, reuși să mai gîndească, așa rămîn, 
agăţat de roata morii... sau mă transform în cîine... 
în propriul meu cîine... 


11. — Începi să ştii tot mai multe despre mine, Z.! Mă 
cunoști pe dinafară şi pe dinăuntru. E o situaţie inechi- 
tabilă ... i 

— Mai taci, poete. 

— ...0 situaţie inegală. Îmi vin nişte gînduri. 

— Ce curios. Ai gînduri? 

— Poate. Poate ţi-ar conveni să dispar pînă nu desco- 
păr cine ești. Într-o bună zi tot ajunge aici cineva, un 
pădurar, un bandit, un om. Voi afla, Z. Înainte ca tu să 
mă ucizi, cum mă ucizi, cu încetul... . 

mă împresoară 
mă ucid corăbiile 
4 pe care căpitan e altul 

— Nu sînt o asasină, Dhimitrie, şopti Z. de la mare 
distanță. Buzele i se subţiaseră, palide, ca şi pletele ei. 
Nu sînt o asasină, dar nici ţie nu-ţi strică să fii niţel 
terorizat. Ia întoarce-te, vreau să văd şi rana aia... 

— Lasă..., tăie el cu palma, rana e bine, despre alt- 
ceva discutam. Spui că noaptea vorbesc mult cu și despre 
Bucur 0.7? Da? E o persoană reală, amic al meu, un 
tip fermecător. Chiar dacă avem dispute pe motive mi- 
nore, prietenia noastră e de necontestat şi mulți mă in- 
vidiază pentru atenția ce mi-o acordă actorul Bucur O. 

— Credeam că e doctor... 

— Nu. Vorbeam despre actor. Spiritele mari nu sînt 
şi calme, înălțimile unde plutesc sînt veşnic bîntuite de 
furtuni ... 

— Cine e spirit mare, tu sau actorul? 

— Ambii. Da! El e tot mai solicitat, începutul său a 
fost cumva clasic, adică întîmplător, adică dintr-un necaz, 
așa cum încep totdeauna marile cariere ale marilor ac- 


tori. Filmul „Călimara lui Sonny“ a și făcut înconjurul . 


lumii şi-n curînd prietenul meu, magnificul şi supravie- 
ţuitorul, va interpreta rolul principal din „Rio Jim îm- 
potriva lui Doc Holliday“, în regia lui John Ford. Asta-ţi 
spune ceva? 
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E ON pui PI a 


Z. îl privi giînditoare, cu o anumită bunăvoință pe Dh. 
(p.). Și întrebă: — Ce e cu melodia aia, „Sucursala din 
Nord“? 

— Te-aş ruga să-mi desenezi o uşă. Te rog Z., o ușă! 
se înmuie Dhimitrie (poetul). 

— Pe hirtie? Pe ce? 

— Pe orice. O uşă ca să pot pleca de-aici. 
galbenă, caldă. O uşă, Z... A 


. Cu clanţă 


12. Toma Bumbuc îşi amintea puţine amănunte din 
episodul „recuperării“ doctorului Bucur O., şi nu cu deo- 
sebită plăcere. Un proaspăt val de ninsori însoţi această 
nouă expediţie către fatidica Tahiţa. La înapoiere multă 


"vreme doctorul nu spuse nimic, automobilul Institutului 


înghiţea drumul printre melancolice păduri, Geo tăcea și 


„el. Bucur O. se apucă să evoce anii liceului, figurile pro- 


fesorilor. 
Directorul V. (V d la vătrai), de fiecare dată, apariţie 
spectaculoasă: Golanilor, jap, jap, jap — cu joarda | —- 


școala mea nu-i crescătorie de porci, jap, din școala mea 
ies oameni isprăviţi, ingineri, actori, medici, scriitori, pro- 
fesori, jap! 

Bucur O. întoarse către Pumbuc o figură preocupată. 
Era tras la faţă, nebărbierit, ochii îi ardeau. Spuse: 

— Observi, Toma, necredinciosule, cît de exact am 
urmat noi prescripţiile directorului V. în ceea ce privește 
cariera? Am ajuns cu toţii oameni însemnați. 

Bumbuc: — Ce o fi vrut să spună V. prin „oameni 
isprăviţi“? I 

— Poate un fel de eschimoşi-maimuţă? la spune, ai 
vorbit cu Melania într-o limbă inexistentă? 

Bumbuc strivi ţigara şi se strîmbă urit. 


"1. Monsieur Jake Marigni d'Acteon, arhicunoscut şi 
plin de vervă comentator al istoriei medicinii, şi al „fe- 
nomenului medical“ descinse la Băneasa dintr-un. avion 
Caravelle albastru care aducea pe lîngă uscăţiva dar ne- 


preţuita lui făptură, un număr de turiști, o echipă spor- 
tivă şi nu mai ştiu ce. 

Dumnealui, Mr. d'Acteon, fu întîmpinat la scară de e 
întreagă delegaţie din care nu lipseau cîteva vechi cu- 
noștinţe ale sale, strălucind însă prin absenţă „piesa 
principală“, doctorul Bucur O., proaspătul laureat al pre- 
miului „Ambroise Pare“. În cadrul unui mic banchet in- 
tim mai multe voci îl asigurară pe reprezentantul Aca- 
demiei Franceze de Medicină că Bucur O. e un ins for- 
midabil, dar şi un fanatic al muncii sale. Or, aflindu-se 
acum în pragul unei capitale experienţe, nu se putuse 
sustrage: pentru a face deplasarea la Paris. Dl. d'Acteon 
rise: Ei bine, s-a deplasat Parisul la el, ca-n proverb.. 

Ziua următoare dl. d'Acteon își continuă drumul și 
după citeva ceasuri avea să îie plăcut surprins descope- 
rind în persoana doctorului Bucur O, contrar imaginii ce 
şi-o făcuse, un bărbat încă tînăr, spilcuit cu sobrietate, 
după toate aparențele perfect sănătos, cu toate că tensiu- 
nea nervoasă permanentă în care trăia datorită activi- 
tăţii sale, îi accentuase trăsăturile, umbrindu-i colțurile 
gurii şi tîmplele. I se adresă oaspetelui într-o îranțu- 
zească ireproşabilă, inevitabil cam livrescă, dovedindu-se 
a fi o gazdă atentă şi un veritabil erudit; vorbi cu plă- 
cere despre cercetările lui cu excepţia experienţei „XS, 
pe cît de fundamentală, pe atît de secretă, îl plimbă pe 
parizian prin Institut, ocolind însă aripa în care se des- 
tășura experienţa „X“ iar cînd se așezară la o cafea, în 
cabinet, îi explică lui d'Acteon, dezarmant de simplu, că 
mai multe dintre cercetările sale ajunseseră în acea fază 
cînd nu pot fi scăpate din ochi — o absenţă chiar și nu- 
mai de cîteva ore ar fi compromis totul — motiv pentru 
care nu venise în Capitală pentru a-l întîmpina personsai 
pe renumitul său coleg. 

Francezul își suflă zgomotos nasul, foarte impresio- 
nat, apoi, mai muli ca să-şi facă datoria, întrebă iarăşi 
de ce tînărul dar ilustrul său coleg renunțase la premiul 
„Ambroise Par6“. Bucur O. se mărgini să surîdă, decla- 
rînd că după o zi încordată aveau și ei dreptul să se des- 
tindă niţel — prin urmare vor merge să facă o vizită 
amui literat cam trăsnit care locuieşte — vă închipuiți 
așa ceva? — într-un Turn de Apă. 


— "Turnul de fildeş fiind un termen demodat şi com- 
promis, i-aţi schimbat denumirea, îi spuneţi „de Apă“ — 
încercă să fie subtil marele comentator al „fenomenului 
medical“. 

— O, nu, e un Turn de Apă adevărat, 
Bucur O. i 

Geo trase automobilul jos la baza Turnului lingă o 
cabină telefonică totdeauna deranjată, şi dl. Jake Marigni 
d'Acteon, cu toţi cei vreo șaptezeci de ani ai săi, și cu 
numele său incomod, urcă destul de uşor treptele. 

Toma Bumbuc, cu figura alungită, se cam fistici de 
această vizită. 

Zece minute mai tirziu mutra de cal a lui Geo serpui 
strîmbă în spirala scărilor. Şoferul Institutului sufla greu 
de încărcat ce era, Bucur O. îl expediase după aperitive, 
gustări, delicatețuri care, fireşte, lipseau din casa lui 
Bumbuc. Acesta transpiră căutînd tacîmuri, pahare, toate 
ciobite şi desperecheate. Atmosfera boemă îl cuceri pe 
francez. D'Acteon, din volubil deveni vo-vo-volubil, în 
vreme ce marele Bucur O. continua să fie calm, degajat, 
de o princiară distincţie. Singurul ce înota în ape străine 
era Bumbuc. Franţuzeasca lui, desperecheată ca şi taci- 
murile, devenise un fel de caricatură sonoră. 

Conversară, aşadar, pe îndelete cînd, între două banali- 
tăţi politicoase — trăsnet! — Bucur O.  șuieră către 
Bumbuc: 

— Ai fost în noaptea aceea la Melania! Ai rămas prea 
mult! 

— Mi se pare că ești un mare cuceritor, m'sie Bium- 
biuc, cîrîi dW'Acteon, molfăind cu poftă un pateu. Care 
femeie n-ar accepta să urce cu plăcere aici în Turn? turnă 


îl asigură 


el gaz peste foc. Ce le faci femeilor, desigur le spui | 


versuri . . 
Toma Bumbuc, împingînd „discret“ cu piciorul de la 
vedere o pereche de ciorapi slinoși: — Eşti nebun, Bucur! 


În noaptea cînd te-ai rătăcit ca un dement la Letca am 
rămas pină foarte tîrziu la Raymond Regele Spionilor. 
Îmi spunea că meseria asta academică îl plictişește une- 
ori, iar cînd îl plictiseşte, își închipuie că e hoţ de buzu- 


nare. l-am epica că e meschin! De ce hoţ de buzunare? 
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Măcar mare spărgător de mari bănci elveţiene! N-ai 
decît să-l întrebi, de unde ideea că... 

— Să ştii, m'sie Biumbiuc, filozofă septuagenarul, că 
orice medic e un poet nerealizat . . 

— Și orice poet ratat e un medic, i-o întoarse Bumbuc 
cu un accent ce ar fi stîrnit panică în orice punct din 
Place Pigalle, atent însă mai ales la Bucur O. 

Dl. d'Acteon hohoti, prosteşte şi bătriîneşte și porni 
iarăşi o lungă disertaţie despre nimic. 

— Nu te crispa, idiotule, îl apostrofă Bucur O. pe 


“Toma Bumbuc. Nu cumva, continuă doctorul, ignorindu-l 


pe dW'Acteon, nu cumva-ţi închipui că-mi pasă?! Be Haș, 
sau tu, sau amîndoi — aceeași brînză! 

Toma Bumbuc, tremurînd, cu dinţii strînşi: — Ai venit 
aici ca să mă jigneşti? 

=— Ia te uită, contele se înfurie, nu-mi arunci mănuşa 
în obraz? Sau nu ai nici măcar o mănuşă? rînji Bucur O. 

— Domnii se ceartă? observă cu întirziere francezul. 
Pe ce motiv oare? 

— Încercam, doar, să-i reproşez prietenește haosul din 
locuinţă, explică Bucur O. 

— lar eu îi reproşam, tot. prietenește, că nu m-a pre- 
venit asupra vizitei, mîrîi Bumbuc. 

— Vai, dar e un haos atît de şic, atît de boem! se 
franţuzi franţuzul. 

Din nou paşi grei de urangutan zgilțiiră scările meta- 
lice ale Turnului de Apă, era Geo, ușor de recunoscut 
după felul discret în care bubui în uşă. Îşi drapase făp- 
tura abruptă, în mod cu totul excepţional, cu o haină 
neagră, cu totul demodată, la care purta lănţișor şi ceas, 
el fiind unul dintre cei doi purtători de “ceas „la rever“* 
din tot perimetrul balcanic, cum îi plăcea să se laude 
epuizîndu-și îe felul acesta întreg humorul rezervat pen- 
tru următorii patru, cinci ani. 

— Ei? întrebă Bucur O. - 

— Doamna e jos. 

— Pardon, pardon zbîrnii curiozitatea francezului. 

— Ma femme, își arătă colții Bucur O. A Doe e pe 
urmele mele. 

D'Acteon aplaudă, senil. 

— Ce surpriză, cine să bănuiască, dragul meu că ești 
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căsătorit?! La mine la Paris, ți-aş fi făcut din prima clipă, 
de vreo zece, cincisprezece ori cunoștință cu Dătrinica 
mea! Dar de ce nu urcă doamna? 

Bucur O., către Bumbuc: — Tu ce zici, Bumby, o Ppri- 
mești aici pe Mel...? Și, către Geo: Spune-i te rog ne- 
vestei mele că o aşteptăm cu toţii aici... prezența unei 
femei chiar că era necesară. 

Cînd Melania intră, doctorul o pupă tandru: — Mel... 
îngerașule! Pe Bumby desigur îl cunoşti, însă iată, ţi-l 
prezintă pe distinsul domn d'Acteon ... 

Melania îl cîntări critic pe francez, abia-i întinse mîna 
şi şuieră către Bucur O.: 

— De ce a venit? Ţi-a adus premiul? Cîţi bani? 


A 


2. — Vreau să plec de aici, Z.! Desenează-mi o ușă cu 
clanţa galbenă, caldă, ca în casele vechi, cu odăi înalte, 
tablouri fumegoase, ogari blazaţi care au uitat să latre, 
mătușşi scrîntite ce dau cu pumnul în claviatura pianului 
şi-şi dezmoştenesc moștenitorii, cu fazani împăiaţi ce se 
trezesc dimineaţa și umblă pe labe de pisică, să nu tre- 
zească lumea... Degeaba! Degeaba! Tot n-ai să mă dez- 
veţi să sug ace! Dă-mi un ac! 


3. — N-ai reuşit, Dhimitrie, să-mi explici de ce prie- 
„tenii tăi își zic magnifici şi supraviețuitori, povestea cu 
șocurile pe care a trebuit să le înfrunte generaţia lor € 
artificială, poete. Oricare generaţie primeşte destule peste 
bot, în falcă şi-n mas. Ce e adevăr şi ce e invenţie în 
viaţa ta? 

— Dar în a ta? răcni Dhimitrie. Tu măcar exiști? Eşti 
sigură? 

— De ce doctorul Bucur O. şi actorul Bucur O., au 
același nume? 

— Dă-mi ceva să beau! 

— Sigur. Cu plăcere. Îţi dau. O băutură inexistentă. 

Dhimitrie (p.) o privi cu ură. Îşi întinse picioarele sub- 
ţiri sub pătură. Ascultă un minut răbufnirile vîntului în 
horn. Zise: 

— Toma Bumbuc, cel care locuieşte în Turnul de Apă, 
a făcut un fel de clasificare a întîmplărilor prin care 
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"poate să treacă un om. Ele sînt de patru tipuri: „ciofap“, 


„mănuşă“, „căciulă“, „fular“. Înţelegi cum vine asta? 

Z. nu răspunse. Așternea un strat de ceară pe tălpile 
schiurilor 'cu ajutorul fierului de călcat, concentrată asu-. 
pra acestei operaţii ca şi cum de reuşita ei i-ar fi depins 
viaţa. Dar poate că aşa şi era. În sobiţa-proiectil focul se 
îndîrjea împotriva viforniței de afară, care-l trimitea , 
înapoi împreună cu aripi de fum înecăcios, însă şi acesta 
e unul din farmecele „vieţii la ţară“. Ninsoarea pornise 
iar pe la amiază, acum ferestrele se învineţiseră, totul se 
învineţise în pădure, chiar și lupii, iar Dhimitrie, deşi 
încă slăbit, dăduse pe neașteptate într-o stare de spirit 


voioasă. 


— Amicii zic că de- aia, m-am împrietenit cu 'Toma 
Bumbuc, fiindcă-mi plac âcele, el are aproape doi metri 
şi e slab ca un ac, sau ca o agrată, dacă vrei. Nu e o 
porcărie din partea lor să facă asemenea aluzii, că aş 
fi anormal? Nu sînt anormal, îmi plac femeile, ești sin- 
gura femeie din lume care nu-mi place. Te urăsc! De 
ce stai goală în faţa mea? 

— Am pe mine costumul de baie, răspunse Z., preo- 
cupată numai de schiurile ei. Schiurile alea blestemate! 
gîndea Dh. (p.). Pe unde o fi colindiînd călare pe ele? 

Rana de sub umăr se cicatrizase, acum își putea per- 
mite să stea întins comod, cu ochii întredeschiși, şi în 
spaţiul îngust dintre pleoape conturul femeii se răsucea 
şi se răsturna mereu. ? 

— O, prietenii mei! aproape că ţipă poetul. Ce mama 
dracului așteaptă, de ce nu vin să mă salveze? = 

— După ce vei fi „salvat“, ai să regreţi, poete, spuse 
în şoaptă Z. Tu nu vrei să fii salvat. 

— Prietenii mei, cu toţii, sînt nişte tembeli veritabili, 
chiar și Căpăţină-Căposu sau Ștefan cel Bigot, care în 
aparență par nişte carieriști, niște încuiaţi. Stai. Despre 
ce este vorba? De ce doctorul şi actorul au același nume? 
(și scărpină încetişor genunchiul, acum rănile, pe cale 
de a se vindeca, începuseră să-l mănînce teribil!) Păi 
o mulțime de oameni au acelaşi nume, există mii de 
Avram lancu, Grad loan, Hapca Vasalie, Leordean Pătru. 

Z. (de la zăpadă) întoarse faţa către el, deschizind ar- 
cul pieptului. În sutienul de culoare galbenă, sînii palpi- 
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— De o lance? Eşti nebună. Fă 
— Nu mi-ai spus că e lung și subțire şi ascuţit? 
— Eşti nebună. De unde ştii că eu am mai multe 

adrese? 


„tau. Păstra şi acum pe umeri sărutul soarelui de vară, era 
zveltă, coapsele ei cîntau, era frumoasă, era regina ză- 
pezii, a pădurii, a iernii, a vieţii, a morţii, — şi Dhimi- 


trie (poetul) o ură din tot sufletul. Se înăbușea de ură. — Ai trei adrese. Mi-ai spus de vreo treizeci de ori. 7 
— Actorul Bucur O. și doctorul Bucur O. sînt din Uiţi mereu ce spui şi cui spui. Spui aceleaşi dulcegării 
același sat? e unor femei diferite. O femeie-giscă se apucă să miaune 
„_— Cel mai tembel şi mai risipit dintre toţi, răspunse -. auzindu-te și spune: ce motan drăguţ! O femeie adevă- + 
Ph. (p.) urînd-o şi mai-mult, este Toma Bumbuc, cel care rată nu te bagă în seamă, Dhimitrie. - 12 
locuieşte în Turnul de Apă. Poţi înțelege una ca asta? — A jigni — e o metodă de A e bl 
— Ce hazliu, comentă Z,., fără să pară cîtuşi de puţin — E o metodă de anihilare, Dhimitrie. T0/ = rană 
amuzată. Și de fapt, Toma ăsta, unde se adăposteşte cînd — Toma Bumbuc are o manie simpatică: ameninţă 
vin ploile? Într-un butoi, ca Huck Finn? . uneori că deschide dosarul „Marelui Joc“. Tăcu, o privi, 
— Cine? j Z. nu reacţionă. Nu mă întrebi ce e ăsta? Nu mă întrebi. 
— Vai, băieţaş, vai poete! Tu cu lecturile n-ai trecut Nici nu ştiu. Printre altele, afurisitul de Bumby a curtat-o * 
de Vlahuţă și Badea Cîrţan! E aşa cum mi-am închipuit, cu succes, pe Mel..., nevasta doctorului Bucur O: 
tu te prejaci că scrii poezie modernă. Ești un deghizat. | — Aceasta a fost culmea carierei sale sentimentale? 
Eşti incult ca o cratiţă, deşi o cratiţă e prea mult spus, — Nu știu. Eşti timpită. Pui întrebări neroade, ten- : 
o cratiţă ştie cum se fierbe o fasole, pe cînd tu nici Î denţioase. Îmi provoci cu voia febră. Cînd am febră, te 
atita nu știi. Eşti un poet modern, un tembel, un inspi- : | văd mai frumoasă, mai deșteaptă, mai... . 
rat? Cine ţi-a băgat toate astea în cap? Desigur că Toma — Mai departe? 
Bumbuc. Dar și tu, şi Toma Bumbuc, abia aţi descins din — Sigur! Ce mai departe? Eşti mărginită, ternă, tre- 
copaci. J cută, acră, vrei să te măriţi ... nu te ia nimeni, cît arată 
Dh. (p.) tăcu, uluit. Ticăloasa, perversa, bestia, — avea termometrul? 
dreptate; cum de-l ghicise. Urlă: Ş =— Un fleac de treizeci şi nouă şi trei. 
— Sint talentat! j — Așșșa! Așșşa! Ştiam! Auzi! „Faptă de glorie să se- 
„Z. îi întoarse spatele. Ş duci soţia unui amic“, aşa ai spus, îmi amintesc bine. AA 
— Sînt talentat! Ce ai de spus? Z. nu avea nimic de ; Dar să strivești sub roţile automobilului un om, un poet, i 
spus. Dh. (p.) întrebă: Ai pe undeva pe corp un neg mic, iar apoi să-l ascunzi în fundul pămîntului, din laşitate, 
rotund, maroniu, prin centrul căruia să ţişnească un fir departe de îngrijiri competente, ce fel de faptă e? Uma- 
de păr subțire, ascuţit? ; nitară? Generoasă? Ha? De ce taci? De ce te legi de 
— Nu. Sint perfectă, se mărgini să răspundă Z. | Melania? E o fată bună, în fond. Lui Bucur O. nici nu-i 
— Acesta e defectul tău. Eşti perfectă. Invincibilă. In- pasă de ea, el e om de știință, mare savant, nu poţi înţe- y 
„atacabilă. Inviolabilă. Cel mai mare defect este să fii lege asta, iar Melania are duzini de prieteni, ea dacă se 
le. perfect. Da. Iar Toma Bumbuc, se adăpostește unde do- | întâlnește timp de cinci zile cu acelaşi tip, ţipă că viaţa. 
E veşte, uneori se cațără pe lună, ca lupii, dar îşi schimbă | e doar un infern care nici nu merită să fie vizitat măcar - 
Bă des domiciliul, așa că de fapt nu se poate şti unde stă. în ftreacăt, dar Melania nu e o femeie ușoară, are cel 
i Nu se poate şti. Nimic nu se poate ști. E puţin şa'zeci de kilograme, iar Toma Bumbuc a ajuns = 
Mă — Are ca și tine mai multe adrese? 4 din întîmplare la ea, venise să caute pe altul... pe al- ; i 


— Începe să te intereseze prietenul meu Toma? î ta... episodul e celebru... . 0 
— Da. Am nevoie de o lance. - 4 


Dhimitrie (p.) mai simţi un prosop umed, rece, cu mi- 
ros dulceag care îi acoperă faţa, îi răcorește obrajii, și 
adormi. , 


4. — Ziceai că episodul e celebru. Doctorul Bucur O. 
a aflat? 

— Ce am făcut? Am dormit? E noapte? Sigur că a 
aflat, însă el e prea mare... poţi să înţelegi? Nu poţi. 
Cine latră — eu, sau cîinele. 

— Întunericul. Întunericul latră. Îţi dăruiesc imaginea. 
Cândva, vei exploata la maximum acest accident al tău, 
întîlnirea cu mine, vei flutura povestea asta ca pe un 
steag, cretinule. Găgăuţă subdezvoltat, subalimentat. Să 
aprind lampa? 

— Femeie rea, snoabă, crudă, închipuită, frigidă! 
Aprinde-o! Stai! Ce să aprinzi? Cine latră? Ce rang are 
cîinele tău? Marchiz? 

— Lord — dacă cunoști termenul. Să vin lîngă tine, 
Dhimitrie? 

Poetul căscă ochii, dar prin întuneric nu vedea mare 
lucru. Se sperie. 

— Z.t Unde eşti! | 

— În faţa ta, pe taburet. Nu mă vezi? 

— Nu ești tu. E altcineva! Ah, doamne, cred că mă 
pregătesc să mor! Toma Bumbuc este prietenul meu, de- 
geaba-l defăimezi, nu e un mic frivol, e un mare îrivol, 
şi n-a trădat prin nimic încrederea lui Bucur O., el, To- 
ma, să înţelegi ... să înţelegi... se încadrează în „Marele 
Joc“. Complicat pentru mintea ta! „Marele Joc“ e un 
joc cu cărțile pe masă. Pe față. Turnul de Apă nu este 
o invenţie! | 

„..Un prosop umed, rece, cu miros dulceag îi acoperi 
faţa, îi răcori obrajii, Dh. (p.) căzu din întuneric în alt 
întuneric. 


6. Dl. Jake Marigni d'Acteon, bine dispus şi pe dea- 
supra francez, îi făcu o curte nebună Melaniei. Începu 
printr-un ocol politicos, lăudîndu-l pe Bucur O., soţul ei. 
Făcu abuz de sinceritate, mărturisind că mai folosise și 
altădată, cu deplin succes, această perfidă tactică față 
de tinere doamne proaspăt măritate . . . 
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Melania, încă distantă, anunţă că venise să invite toată 
lumea la o cină bună, iar nu la o „improvizație“, şi de- 
senă cu un gest de regină masa șchioapă a lui Toma 
Bumbuc pe care, în romantică neorînduială, se găseau de 
toate, şi chiar nimic. 

Toma Bumbuc refuză să se alăture grupului ce lua 
drumul casei lui Bucur O., dar la insistenţele tuturor, 
mai ales ale bărbaţilor, îndîrjit de disputa cu Bucur O, 
de indiferența, reală sau simulată a Mel..., își aruncă 
pe umeri paltonul, își înșurubă pălăria pe cap şi cobori 
din Turn. 

Geo, credincios, îi transportă pe toţi. 

O curiozitate dementă, diabolică, perversă, și-n partea 
care a mai rămas, sinistră, îl chinuia pe Bumbuc. Toate 
laturile curiozităţii lui fură satisfăcute, dacă mă pot ex- 
prima astfel: în marele salon, luminat festiv, îl văzu pe 
Be Haș, şi el festiv, ca totdeauna, în magnifică ținută de 
seară, rezervat, tăcut, şi cu cît era mai tăcut părea mai 
misterios, în loc să pară ceea ce era, un sărman cu duhul. 
Toma Bumbuc înregistră cu ochi îngustaţi — deşi în- 
gustaţi, vedea perfect — călduroasa stringere de mînă 
cu care-l gratulă pe Be Haş marele Bucur O. Doamne, 
într-adevăr, cît e de mare, gîndi Toma. Eu n-aș fi în stare 
să mă prefac la un asemenea nivel. Dar poate că nici nu 
se preface, dracu mai știe! Tae 

Fatidicul Be Hașş îi fu prezentat d'lui d'Acteon cu tot 
felul: de cuvinte măgulitoare precum „tînăr dătător de 
mari speranţe...“ (mari speranţe în ce domeniu oare? 
se întrebă Bumbuc), iar francezul nu păru nici mirat, nici 
nemirat, probabil se mărginea să constate clasicul tri- 
unghi franțuzesc, şi nu numai franțuzesc — dar aceasta 
e o simplă observaţie fără însemnătate, fiindcă n-am 
nimic contra franţujilor, ci, dimpotrivă. 

Mai urmează, gîndea maliţios Toma Bumbuc, mai ur- 
mează doar ca Melania să insiste ca Be Haș să facă o 
mică demonstraţie de culturism pe masă „şi atunci, chiar 
plec la Pago-Pago!“, însă tînăra speranță în nu se ştie 
ce domeniu se menţinu rezervat și nu dovedi un apetit 
special pentru mîncare sau băutură. În schimb Toma Bum- 
buc turnă în el ceva alcool, așa ca să nu-i mai pese de 
nimic, „să uit c-o iubesc pe Mel... ce naiba să uit, că 
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E. > 


pe poi a aid a iata, 


Pe . 


n-am ce, n-o iubesc, n-am iubit-o, să termin cu aiureala 
asta!“, şi-şi mută atenţia asupra lui d'Acteon care, în 
ciuda "vîrstei și a înfățișării lui provizorii, întuleca enorm, 
atacîind toate platorurile purtate cu graţie de fata în 
casă anume reținută pentru seara aceea. Bucăţile de carne 
şi înghiţiturile mari de vin aproape că dizlocau gîtul sub- 
ţire al specialistului în istoria medicinii. Specialist în 
istoria medicinii, bun, dar e și medic? se întrebă Toma B. 
Dacă e şi medic ar trebui să ştie că atîta mîncare și bău- 
tură ... de nu l-ar lovi guta! 

Presimţire de rău augur — după cum se va vedea. 

Bumbuc se plictisi de „peisajul d'Acteon“, și-și pro- 
puse de-acum înainte să-l strivească din priviri pe Be 
Haş, dar cel strivit fu el, şi complexat și strivit, compa- 


rînd eleganța individului, cu propria sa vestimentaţie. 


Bumbuc purta haină de catifea căcănie, oribilă, demnă 
de un bulibașă în mizerie, largă de filfiia pe el chiar și 
cînd stătea nemișcat, cămașă „la a patra zi“, pantalon 
mototolit, ghete nevăxuite de cinci ani. Roade-l-ar ciu- 
ma de dandy pervers — atenţie, văd că-s pus pe scandal. 
la să mă uit şi la Mel. 

— Ce e Bumby dragă, de ce pari mirat? îl observă 
deodată soaţa lui Bucur O. 

— Eu, mirat? Dar nici... 

Mel... nici nu-l mai asculta, făcea iar conversaţie cu 
unul cu altul, însă mai ales cu d'Acteon care poseda la 
perfecție arta de-a hali şi „convorbi“ în acelaşi timp. 

Melania se exprima franțuzește, Bumbuc nu-și dădea 
seama dacă bine sau foarte bine, probabil foarte bine, și 
de-aia îi deveni antipatică. Și Be Haș vorbea excelent 
limba asta franțuzească: pînă în clipa aceea spusese Oi 
și „Non“, cu accent impecabil. 

Melania, oricum, era de invidiat. O adevărată lady. Ştia 
chiar să compună surisuri de diferite nuanţe, într-un 


anumit chip îi suridea lui Bucur O., şi-n alt chip lui Be 


Haş. Toma Bumbuc începu s-o urască exact în același 
fel în care Dhimitrie (poetul) — aproape uitat de toți 


—oura pe Z. 


În repertoriul d-lui Jăke erau incluse și cîteva gafe, 
care se îndesiră pe măsură ce bea şi se ghiftuia, care 
gafe însă nu produseră mari dezastre. 1 se adresă lui Be 
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Haș, luîndu-l drept frate mai mic al lui Bucur O. Be Haș 
nu protestă. Nimeni nu protestă. Mai tirziu în mintea 
lui d'Acteon, Be Haş deveni soțul Melaniei. Melania nu 
protestă, nimeni nu protestă, nici chiar Bumbuc. : 

— În sfîrşit — adică nu chiar în sfîrşit de tot — sună 
telefonul alb din hol. 

— Nu sînt acasă, n-au decît să crape toţi şi fiecare în 
parte, şopti Bucur O. Părea cam ameţit. El, ponderatul 
ponderaților ... Era alb la faţă. Bumbuc căscă ochii. Oh, 
ce neașteptată atitudine! Asta prevesteşte o -schimba- 
re... 

— Căposu! anunţă Mel..., revenind. S-a interesat da- 
că avem ceva bun de mîncare. E întrebarea lui dintot- 
deauna. Dar a mai spus ceva. A spus că ne-a pregătit o 
surpriză IMENSĂ! 

Melania străbătu încăperea cu pas puţin săltat, plin de 


graţie totuși, de melancolie, parcă s-ar fi plimbat în lun- 


gul unui țărm, pe, nisip, printre păsări blînde albe şi gri. 
Toţi bărbaţii o urmăriră cu privirile, ca izbiţi de o nouă 
frumuseţe a ei, cu excepţia lui Be -Haș care rămase indi- 
ferent, misterios, tăcut. Da. 

— Ce surpriză ne poate face Căposu? se miră Bucur O. 
Nu este el omul surprizelor. Cel mult al surprizelor ne- 


“Plăci 


— Nu fi r...! îl ameninţă Mel... cu degetul. 
— Un prieten al nostru care a fost în Canada, îl lă- 
muri Bucur O., pe d'Acteon. 
— Poftim? întrebă franeezul care. era cam tare de ure- 
che, iar acum pe semne din cauza vinului băut, urechile 
îi vijiiau şi-i deveniseră şi mai tari. 


— E vorba de un prieten care s-a întors recent din 


Canada, repetă doctorul. 
— Scuză-mă mon cher, tot n-am înţeles .. 
—- Mai servi-ţi-vă, că rămîneţi flămînd! răcni Bucur O. 
— A, s-a întors din Canada, se dumiri d'Acteon. 
Melania îi explică musafirului, însă nu mai știu cît a 
înțeles acesta, că e vorba de unul din stilpii cercului de 
magnifici şi supraviețuitori, „ingineur Kapaţina“, specia- 
list eminent, proaspăt revenit de pe continentul nord- 
american. ci 
— Pardon,... Papatzina? ceru lămuriri francezul. 


PIPI im e d —.—— 


— Fie şi Papaţina, acceptă Bucur O. 
Căposu apăru scurtă vreme după această animată dis- 


“cuţie. Venise cu propriul său automobil şi explică la 


iuțeală că derapase, gata să se bage într-un stilp, dracu 
s-o ia de treabă. Slăbise, nasul lui părea mai lung, mai 
ascuţit, tocmai bun să-l folosească vreun cîrpaci în loc 
de sulă. Jacheta, stofă aleasă, tăiată de un „„coupeur“ ex- 
pert, âtîrna totuşi pe umerii lui ca aruncată din goana 
expresului de Omaha pe o sperietoare singuratecă. Îl în- 
soțea Ștefan cel Bigot care, intrînd în casă profită de 
ocazie pentru a dărîma o pasăre împăiată, sparse Dum- 
nezeu știe cum, o icoană pe sticlă și nu se lăsă pînă ce 
nu răsturnă și o vază cu flori. Fata în casă mergea tiptil 
pe urmele lui, înlăturînd dezastrele. Ștefan cel Bigot 
se scuza, Mel... îl asigura că nu face nimic, iată .acolo 
şi o oglindă venețiană, de ce n-ar da-o gata și pe aia? 


Chiar, de ce? 


Dar, momentul senzaţional al serii, fiindcă va fi unul, 
e acesta ce urmează, şi de cu totul altă natură. Pe Căpos 
îl mai însoțea cineva, în afară de Ștefan cel Bigot. Îl 
însoțea o ființă superbă, o jună cu un cap mai înaltă 
decît el — însă mai nou aşa e moda, „se poartă neveste 
mai înalte ca soții — şi, ca să revin la această apariţie 
de vis, a cărei rochie verde abia dacă ferea de priviri cam 
a zecea parte din lungimea picioarelor, picioare asupra 
căreia coboriră toţi ochii, chiar şi ai Melaniei, lezată pe 
undeva că în preajmă se ivise o femeie „probabil“ mai 
frumoasă, doamna nou venită înfruntă cu graţie curiozi- 
tatea generală — cel mai curios era, fireşte, dl. d'Acteon 
— şi lăsă cu un gest de prinţesă mantoul să cadă în mii- 
nile Căposului. 

Acesta savură îndelung clipa, suprafaţa neînsemnată a 
obrazului său se încreţi de plăcere, şi apoi fu auzit glasul 
său neașteptat de plăcut (fusese unul dintre coriştii de 
bază) :- 

— Ei bine, stimată societate, scandă Căposu, am onoa- 
rea să o prezintă pe soţia mea... doamna Căpăţină. 


6. Iată, îmi vine în minte o expresie oarecum banală, 


o frază, o înşiruire de cuvinte pe care nu ştiu dacă le-a 


rostit cineva anume, ori s-a cristalizat de la sine: timpul 
nu ţine seama de noi. 

Aș adăuga: oricum, el trece; și, după un scurt interval, 
aş mai adăuga: totuşi, timpul nu e decît o invenţie şi o 
convenție. - 

Miine, sau cel tîrziu poimiine, voi deschide dosarul 
„Marelui Joc“. 

Totuna. Va fi ca şi cum l-aş fi deschis alaltăieri, sau, 
ieri. Timpul nu poţi să-l pui în raport, în balanţă, decît 
tot cu timpul. A-l raporta la spaţiu, nu mă amuză, mi se= 
pare că e treaba altora. Prin urmare, mîine — ieri. 

În fond, poate că l-am deschis de mult, şi l-am și 
închis. Dosarul. 


7. O observaţie a lui Ștefan cel Bigot: Toma Bumbuc 
şi cronologia, două noţiuni care se resping categoric, de 


parcă ar fi de același „semn“ — dar care? „Dacă admi- + 


tem că Bumby poate fi considerat o noțiune.“ În urmă 
cu numai două săptămîni, el, Toma, afirma că a deschis 
dosarul „Marelui Joc“. Ieri promitea — sau amenința — 
să-l deschidă peste două săptămîni. Ce e în capul său? 


7. O chema Sophie, nici nu împlinise douăzeci și doi, 
iar inginerul Căpăţină beneficia de avantajul de a fi ce-l 


de-al doilea soţ al ei. Oare ce avantaj? Soţul cel dinții * 


al Sophiei se îmbarcase pe un mic vas de pescuit pentru 
o scurtă croazieră în largul golfului Hudson, croazieră ce 


se prelungi. Faptul se petrecea în urmă cu vreo doi ani. | 


Fiică unică a unor fermieri descendenţi ai primilor co- 
loniști ce au debarcat acolo — însă care american cum- 
secade nu se trage „direct“ din legendarii părinți pele- 
rini? — Sophie ezitase o vreme între a se considera vă- 
duvă sau nevastă părăsită. Situaţia de văduvă îi apăru 
în cele din urmă ca fiind mai convenabilă, chestiunea 
spinoasă a divorţului se rezolva de la sine, și apoi, cute- 
rul pe care se urcase soțul ei n-a mai fost niciodată sem- 
nalat prin golf decît poate sub formă de vas-fantomă . . . 
Ea relată toate acestea şi dădu tot felul de amănunte cu 
privire la cel dintii mariaj al ei, c-o sinceritate aproape 
deplasată, dar, în orice caz, cuceritoare. 

Trecu şi la cel de-al doilea soţ, cum ai trece la al 
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doilea fel de mîncare. Îl cunoscuse, zicea, la Toronto unde 
Căposu era oaspetele unei firme importante. Individul o 
distrase copios prin tertipurile Sstîngace folosite pentru a 


o cuceri şi plecaseră spre nord, — ea la volan, pentru -- 
a poposi la un camping unde Sophie se decise să-l] pună 


la încercare. Toată lumea începu să rumege la sensul 
acestor cuvinte, dar n-avură timp să rumege pînă la 


capăt fiindcă fata explică fără să clipească, desăvîrșit de . 


candidă. Reieșea limpede că inginerul trecuse la examen 
„și Sophie acceptă să se mărite cu el pentru a-l urma în 


lor. 


Nunta decurse la bătrîna fermă părintească umbrită de + 


Pini și de ulmi — nici nu se putea altfel — da, însă, 
-curseră întrebările, cum?, atît de iute se aranjează for- 
malităţile unei căsătorii internaționale? 

Interveni Căposu foarte amuzat de mutrele celorlalţi 
care se uitau la Sophie ca la o rocă lunară. Nu, nu e 


chiar atît de simplu, acest „soi de mariaj, e totdeauna - 


cîntărit c-o anume suspiciune de către guverne, atît de 
cel care pierde un cetăţean sau o cetățeancă, la fel ca 
și de către ţara ce cîștigă un cetățean sau o cetățeancă, 
însă el o cunoscuse pe Sophie cu vreo jumătate de an 


înainte, cu prilejul celei dintii călătorii în Canada („Aha, 


oțule, și n-ai ciripit un cuvînt! „Păi nu, că nu eram si- 
gur că-mi iese trampa.“), iar de atunci lucraseră relaţiile, 
și lucraseră bine. 


8. Un ceas după miezul nopții interveni momentul 
dramatic. DI. Jake Marigni d'Acteon comise ultima gafă 
a vieţii sale. Suferi un atac de inimă, Aproape trei pro- 
fesori universitari, zic aproape, fiindcă de fapt erau pa- 
tru, doi profesori plini şi doi medici ne-profesori, încer- 
cară să păcălească moartea. D'Acteon, lucid, reuși, spre 
lauda lui, chiar să şi glumească, dădu sfaturi. Așa că 
fac corecţia necesară, aproape patru profesori (fiindcă şi 
francezul era profesor), se luptară cu moartea, zadarnic. 

Bucur O. însoţi la Paris rămășițele pămîntești ale sa- 
vantului francez. Se putea zice că, indiferent de mijloa- 
cele folosite, monsieur Jake își îndeplinise misiunea: reu- 
şise să-l convingă pe colegul său mai tînăr, doctorul 
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îndepărtata ţară, strînsă ca un inel împrejurul Carpaţi- 


d 


DR 


“Bucur O., să facă deplasarea pentru a fi distins cu pre- 


miul „„Ambroise Pare“. 


9. O altă observaţie a lui Ștefan cel Bigot care în felul 
său nu era prost: cînd un autor vrea să scape de un per- 
sonaj fiindcă nu mai știe ce să facă cu el, îl omoară. Da. 


10. Îl cunoşteam prea bine, el este acela care-și flu- 
tura zadarnica sete de fantezie, ca pe o flamură de pirat! 
În acest moment în cabina îngustă a „Turnului de Apă 
deschid dosarul „Marelui Joc“. Nu mă stăpinește nici o 
emoție, sînt liniştit. E pace. Nici un pas de matahală nu 
zgilţiie scările metalice. sai 

aa „Călimara lui Sonny“ a rulat la noi în agil 
interpretului principal, actorul Bucur O, reţinut de John 
Ford pentru filmări de probă. Îmi amintesc: pe înserate 
făptura iluzorie a lui Dhimitrie (p.) se profilă la baza 
Turnului de Apă ca o gînganie fără mustață. Bătea puţin 
vînt, armate de nori asaltau cerul. Am ştiut că poetul 
venise încă mai nainte de a da el semnalul cuvenit ep! 
„iuhuhuuuu!!* — și am trimis în jos un răcnet cu mii- 
nile pîlnie la gură: Urcăăă!! E ai 

— Sînt obosit, tu nu cobori, ce? Mergem la premiera. 

“Dhimitrie (p.) venise numai în cămaşă, și aia cam șifo- 
nată. l-am atras atenţia că pentru o premieră de gală, 
mai ales că în film juca prietenul nostru, se cere o ținută 
sobră, el mă examină nehotărit: „Crezi?“ şi cum tăce- 
rea-rni confirma această credință nestrămutată, am -pro- 
curat un taxi-birjă căruia -Dh. (p.) îi dădu adresa de pe 
suada Cârtiţei unde, în cămăruţa neaerisită, n-am găsit 
nici măcar sub pat straiele cele „bune“ ale poetului, în 
pat însă dormita o fată care mormăi deranjată de apari- 
ţia noastră. Dhimitrie (poetul), aproape la fel de surprins 
ca și mine îi spuse repede să nu se sinchisească, să doar- 
mă liniștită, şi o zbughirăm urgent. În taxi l-am întrebat: 

— Cind ai făcut rost de ea? 

_— Uitasem că e aici. 

-— Te-ai însurat? - Ă E 

"— De unde vrei să ştiu? Cred că n-a găsit loc la 
hotel. Călătorește nu știu unde. 

— Cum nu ştii unde? 


— Nu ştiu unde și nu ştiu dinco ji 
minte chiar totul. Cît e ora? Zita eoiebl sc e 

— Nimeni n-ar zice că ești u ă 

Ș n Barbă A ă i 
bine suge un ac, să te calmezi. EI a 

— Pe strada Babeut! porunci Dh. (p.) 

pur dezgroparăm pantofii de lac — lacul era cam 
p ui RE, cravata, iar la cea de-a treia adresă, pe Aura- 
i șa a de gală, şi-n vreme ce poetul se săpunea 
și - isea, şoferul ieşise din automobil cu șapea pe-o 
ureche și număra vrăbiile de pe gard. Cred că pe gard 
nu e afla nici o vrabie. = 

n mic interval de timp, în taxi, Dhimitrie (p.): 

— Dă-mi niște bani, Bumby. o 0 

î— Ce bani? 

— Plata pentru taxi, Bumby. 

— Sa mai spune așa, că- plec la Pago-Pago. 
Se: el a a iute dacă Pleci. Credeam că-ţi place 
re reali șa ţi se adresează şi Mel...  Scobește-te în 


— Am doar un ă i ec 
4 vag mărunți. Nouă 
SAL eul ți , Zece, -unşpe 
Span pisi icre i constată calm Dh. (p.) Trebuiesc 
e șaptezeci... De ce-ai mai ă 
i N i chemat rabla dacă 
pula - i 
Pa ri a carea ua A, arhi şi parcă eu aveam nevoie 
! ograiul „Tivoli“ unde se dăde remi 
| C a premier 
REAL era peste drum de Turnul de Apă. : pa 
sas 4 ru, urmare automobilul întoarse şi efectuară un lung 
pin în căutare de parale. Nu mai știam unde pornisem 
rea la premieră, la adresele lui Dhimitrie (p.) sau pur 
Eu geu pă aaa e bani ca să plătim un taxi inutil 
' pe la Ștefan cel Bigot — 
m t = absent, dus la - 
în) peacu zu re 
ieră! — la Marele Șeik Rahman, și acesta dispărut rd 
pe ușa căruia o pioneză inită fi lee td 
sa E o pioneză ruginită fixa un bilețel (proas- 
ae Sa hei = cinci, să-ţi fie ruşine! Magda“; iar 
n scris diferit: „lar eu la cinci izeci şi cinci 
edesu ; : nci treizeci şi ce 
să-ţi fie ruşine de două ori; oa Ja 
L Ș două ori, Shoppy.* Ne-am d i 
| uș l 5 ; us şi la 
A at uitind că, pe-atunci, încă nu revenise din Ca- 
: a, şi în sfîrșit la doctorul Bucur O. În acel moment 
i a se ! ublase, ori se triplase iar şoferul devenise ner- 
şi se tot zgiia în oglindă să vadă cum ne mai dis- 
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trăm, poate se temea sărmanul să nu-l otînjim pe la 
spate. Se temea degeaba, am fi făcut rost de bani pentru 
plată chiar de era să colindăm o săptămînă şi chiar dacă 
suma s-ar fi ridicat la un milion. 

Cine credeţi că ne dădu banii, Melania. N-am ştiut 
niciodată cui a făcut împrumutul, mie sau lui Dhimitrie 
(poetul), aşa că n-a căpătat niciodată înapoi „mărunţişul“ 
acela. Dhimitrie (p.) spera desigur că eu mă voi „simţi“, 
iar eu viceversa, noroc că Mel... n-a avut nici un fel 
de pretenţii, ea dispune de un soi de generozitate inimi- 
tabilă. Cum ora premierei se dusese dracului, după ce 
l-am plătit pe şoferul-birjar, ea ne pofti în casă la un 
pahar şi cu această ocazie l-am văzut prima dată pe Be 
Haş. Acesta e adevărul. Însă n-am suflat nici o vorbă 
către doctorul Bucur O. Nu că m-ar fi rugat Mel... 
nu s-ar fi demis. Poate am tăcut dintr-un fel de como- 
ditate laşă, sau poate dintr-un condamnabil sentiment de 
solidaritate cu Melania. a 

Uneori, scormonind fără milă în conștiința mea, mi se 
pare că am iubit-o întotdeauna. y 


1. Cei şapte vizitatori ai lui Dhimitrie (poetul). 

Puţin timp după miezul nopții, Lord (cîinele lui Z.) 
întinse laba stingă şi se trezi. Se ridică și apăsă pe clanţă, 
curat omeneşte, ușa se deschise, Lord se strecură, îm- 
pinse uşa cu fruntea pînă ce se închise, după care se 
instală în faţa patului unde zăcea poetul. Cu ochii des- 
chiși. O mişcare de forţe misterioase dar... necunoscute 
îi alungase somnul. Dhimitrie (p.) ieși urlînd dintr-un 
coșmar, patul fremătă sub el, apucă de sub pernă: cutia 
de chibrituri, frecă la repezeală cîteva. Micile explozii 
ale fosforului abia accentuară golul “negru dimprejur. 
Dhimitrie izbuti să aprindă lampa, fără s-o răstoarne. 

— Zu!!! ţipă el tremurind. 

„Temnicera“ ar fi trebuit să se afle în aceeași cameră, 
pe patul pliant care nici nu fusese desfăcut. O chemă iar 
pe Z., îngrozit. Câinele, aşezat în faţa patului, îl observa 
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fe ră cu fruntea înclin: 

nse în craniul poetului î 

trun ui. lar îm ă 

zei săi: ul . preună cu ea 2 

ae de instrăinare faţă de sine, sau poate Ea n 

Seat d i Ciaă ar fi descoperit sub propria-i piei 
noscut; poate un cîine; poate încă un cîine 


ată oblic. Privirea cîinească 


zi PA piei ariei (poetul) avea să 
um uc: „Spaima acelei nopţi 
mentul că mă vizitează cineva. 


-i povestească lui Toma 
n-a putut înăbuși senti- 


3..Însă ... 


Pe. PN 

i Sea dimineaţa Z. reveni la cabană ninsă, şi-l 

i (p.) într-o stare de plins acoperit de su ori 

„ de irînd, Glasul ei sună limpede, dur: aia 

— E s-a Inirnipie poete? 

— Magarul de cîine! gemu bol 

— pi ţi-a făcut Lertii. Ş zidi 
— Mă terorizează. Scoate-i ii 

r ; -i ochii. Ia- 

va ză umbli, de ce mă lași singur? N 

eni? Nu umblă cineva prin pădure? 

Aceasta a fost prima vizită. 


i privirea de aici! 
-al întîlnit pe ni- 


4. Primăvara veni ca o ex i 
A eni < explozie, totuşi vîn: îndui 
anda psd neliniștitoare trepte de nori; a-i a 
ed i rte la marginea orașului pe şoseaua albăstrie 
iveala Iei, Pe obrazul supt al lui Dhimitrie ulei 
aa pt, de la ochi și ajungînd pînă dedesubtul 
«mi dia PE, rpuia o cicatrice care parcă-l maturiza si 
a 24 -aș permite Sa spun, îi da un nou farmec fi, a 
e ai Sa se mai înălțase, crescuse, cu toate că săi 
se niciodată, niciodată e « erai 


(p.) făcea parte din acea cate 
şesc să crească pînă la paiș 


i, osoși, subțiri, cu coatele i 
pai iri, „coa ca unghiul mii - 
cul SS amina E cigi, vreme Taste bă î a 
=: a a de șaptezeci de ani. cî intr ă 
stiai noapte, se transformă în irsoaiagi Segal se ee. 
este Bumbuc, foarte înalt, cam spînatec, cu un defect 
ea (4 ini sesizabil la ochiul stîng, defect ce se r 
iteodată asupra întregii înfățișări printr-un tel 


de tresărire generală ca o grimasă de durere sau uimire, 
la cei vreo patruzeci şi ceva de ani ai lui, părea să fie 
fratele mai mare al poetului, mutra sa fiind doar cu o 
nuanţă mai coaptă, cu toate că el, propriu-zis, nu făcuse 
vreodată parte din categoria băieţandri; mai mult aducea 
încă de la o vîrstă fragedă, a pasăre, dar pasăre de gen 
masculin, cum ar fi uliu, cocor, cocostire sau struţ, sau 
toate la un loc. i i 

Dhimitrie (p.) se aplecă greu — încheieturile, ten- 
doanele, mușchii şi celelalte organe încă nu-și reveniseră 
în elasticitate — şi culese din iarbă o giză cu aripi roşie- 
tice, nu o „vaca domnului“ nefiind rotundă, ci alungită, 
o altă specie, cine ştie care, o cercetă din apropiere, ur- 
mărind cu interes cum se leagănă în palmă încercînd să-și 


" desfășoare aripile. 


— Bumby, sînt idiot... oare sînt chiar idiot? Bubu- 
ruza asta mi-amintește de ea. : 

— Nu-mi mai spune Bumby, că plec la Pago-Pago. 
Care ea? 
_— Există o singură ea: Z. Z. de la zăpadă. Ce părere 
ai că-mi aminteşte de ea? ' 

Bumbuc necheză, rîse plictisit. 


— Prostule, prostule... Își duse mîna la frunte, ră- 
mase cu bărbia ridicată. — Uite, copacul de pe colină, 
plop, paltin sau... castravete, ce-o fi, nu-ţi amintește 
de ea? d ă 


Dh. (p.) mai privi o dată insecta cu aripi roşii, privi 
arborele indicat de Toma. 

— Ba da... Și planta aceea este tot ea. De unde știi? 

— Eşti bolnav... te-a îmbolnăvit... schilodit, aven- 
tura asta tîmpită. Vocea lui Bumbuc se îngroșă, îl privi 
cu răutate pe poet. 

— Ce ghinion să ţi se întimple tocmai ție aşa ceva! 

— Dar dacă ţi se întîmpla ţie, cum ar îi fost? > 

Bumbuc scuipă scîrbit într-o parte. Celălalt, furios, 
insistă: Cum ar fi fost cu tine? 

— Uite cum. Nicicum. În orice caz nu m-aş fi amo- 
rezat cu întârziere. Retroactiv. Nu m-aş fi amorezat de 
loc. Femeile... 
 — Nu toate femeile sînt ca Melania! 


AA 


e 
sai 


le cegal Par EE Sa poala 0-a pi e e dali CZ ae 
pa e o EAI i a i, au Pie f 4 
SĂ simi : : i 4 
/ pasi 
_ — Mai bine ţi-ai ţine pliscul, dobitoc mic. Nu mai 


începe iar. Orice ai crede, Mel... e dintre cele mai bune. 

Privirea lui Dhimitrie (poetul) coborî sub conturul 
munţilor spre nodul unde, din întretăieri de linii se 
năștea șoseaua, urmărind un punct călător ce creștea ver- 
tiginos; involuntar, făcu o mișcare spre mijlocul drumu- 
lui, ca pentru a bara înaintarea acelui punct călător, dar 
Toma Bumbuc îl prinse de braţ și-l ţinu strîns. 

— Vrei s-o iei de la început, capsomanule?! 

— Automobilul. albastru! gemu poetul. Lasă-mă! 

— Stai! ... Stai nenorocitule, nu e albastru, e o „bag- 
nole* oarecare și... să radem povestea asta. Nu există 
nicăieri nici un fel de automobil albastru! 


5. Z. (de la zăpadă) intrase în cabană de citva timp, 
nu i se auzeau pașii, purta cipicii din blană de iepure, 
confecţionaţi probabil chiar de ea. Încălțămintea aceasta 
îi mlădia piciorul, subliniind graţia pulpei, fineţea glez- 
nei, și în ansamblu o făcea mai feminină, mai accesibilă. 

— Bună dimineaţa, zise. Știu că nu dormi, Dhimitrie! 
Ce preferi, ceai, cafea? = 

Poetul strînse pleoapele pînă ce întunericul din ochi 
se umplu de scîntei. Era treaz de multă vreme, din clipa 
cînd Z. îşi părăsise patul pliant şi, indiferent dacă-l cre- 
dea adormit sau “nu, executase nestingherită întregul 
balet matinal al toaletei feminine. a 

— Dacă nu răspunzi, rămii flămînd. 

— Te detest! scrișni poetul. 

— Prin urmare, lapte? 

— Cine te-a creat, Z.? Cum pot exista fiinţe crude ca 
tine? Tu eşti fiica Diavolului! Te detest! 

— Ura ta mă bucură, Dhimitrie: Semn bun. Dovadă 
de energie. Mergi spre însănătoșire, perfect, şi așa m-ai 
costat prea mult. ă 

— Prezintă-mi nota de plată, Z. Am să achit pînă la 
ultimul sfanţ. i 

— În viaţa ta n-ai achitat nimic. Pînă şi taxiurile ţi 
le plăteşte Mel... 

— De unde știi tu despre Mel..., Z.? 

— Ştiu totul. Vrei o oglindă? 

— Oglindă! De ce nu un pistol, să te împușc?! 
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ta înfăţişare ... curînd vei fi liber. 


i i ă i să te vezi aşa 
— Uite oglinda. Nu e fermecată. Ai să te Ş 
cum ești în realitate. Trebuie să te obișnuieşti cu noua 
— Voi fi! Voi fi liber! Prietenii mă caută. + 
— Nu te caută nimeni, poete. Lumea te-a uitat. Nu 
mai exişti. Vei fi liber prin voința mea. Vei exista dato- 
rită mie. 


6. Un final potrivit încunună captivitatea lui Dhimitrie 
(poetul). Într-o seară Z. îl privi îndelung şi el raza 
EI visă o legănată călătorie, prin el trecură ca Be 
filtru viu culori, nemaiîntilnite combinaţii de culori, al- 
ternînd cu „stingeri totale“, perioade ale negrului apsotul, 
ale nefiinţei totale, şi-n același timp fu ciuruit de se a 
muzici, țipete. Fu un vis sau un coșmar foarte lung. ip- 
noză? Somnifere? Visul dură enorm 


7. dar poate că numai o clipă 


8. ca o fulgerătoare retrospectivă a vieţii în clipa tre- 
cerii în neființă. 


9. Acest gînd prinse contur cu timpul şi fu comunicat 
mai tîrziu doctorului Bucur O., care-l trată cu seriozitate. 
Oare poţi fi sigur că trăiești acum, sau îți darea exis- 
tenţa pe durata unei zbateri, înaintea îngheţului! AER să 
mă gindesc“, promise Bucur O. „Am să mă gîndesc“. 


10. Sau poate că visase cu ochii deschişi, cum se Spu- 
ne, fiindcă-i rămase în memorie o pădure încărcată de 
monştri, „încărcată“ nu e termenul potrivit, dar aşa îi 
povesti el lui Toma Bumbuc, confidentul său dintotdeau- 
na, monștrii atîrnau de crengile copacilor, agăţați în ie 
spînzuraţi în funii sau cu ghearele-nfipte în ramuri; | oa 
arătțările acestea ţipau și se legănau în calea sa într-un 
ritm uluitor ce nu se putea compara cu nimic, nu semâna 
cu nimic, poate doar cu viața sa dementă sau cu pi zi 
eternă a fiinţelor microscopice sub ocular, dar un punc 
comun aveau fiinţele-monştri, lungi cicatrici pe obpăzaei 
drept așa cum avea şi -el în urma confruntării cu auto- 
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ge 


a îi 13 


p 


mobilul albastru. „Ce simbol poate fi acesta, Toma?k 
se e întrebe Dh. (p.). pe Bumbuc. „Ei, la naiba, nici 
n fe de simbol, ducă-se învîrtindu-se toate simbolurile! 

Totuși, straniu lucru, această călătorie pe spaţiul unei 
lumi de fantasme deveni, cu anii, cea mai reală amin- 
tire a sa, cea mai adînc înfiptă în memorie, fiindcă toate 
celelalte amintiri din săptămiînile nesfîrșite ale captivi- 
tăţii „ cu febră oscilantă, cu discuţii aproape niciodată la 
obiect între el şi Z., şi chiar obrazul, înfăţişarea ei, gla- 
Si ui se estompară misterios de repede si se 

ge ot mai mul: ăsură i i de 

ai eat Mi ult pe măsură ce dorința lui de ao 


1]. Sugestie, decretă Toma .B i ă 
| ș ă - Bumbuc. Hipnoză — e 
E prea mult spus. Femeile nu cunosc arta de a hipnotiza. 


Şi tot el: Dar cît de perfect ţi A 
i : i se el > 
== Me mănuşă? ţ potriveşte mănușa asta! 


Bumbuc surise misterios ca o cobră. 
| î e acad ua ce Ata. acelei călătorii imaginare, tot 
| ere ap a pul, păsări nebune, archeoptericși cra 
0 i emn sau mai curînd de tablă, lilieci primitivi (ca 
: și cum cei de azi ar fi superiori prin ceva), şi alte zbură- 
toareaiurite din trecutul îndepărtat al omenirii, cînd oa- 
i menii erau maimuțe, deși e limpede că un astfel de trecut 
nu există, oamenii n-au fost niciodată maimuțe aşa cum 
| pretind maimuţologii — de unde ideea asta fixă de care 
i se agaţă ei cu disperare și cu un fel de mîndrie parcă, așa 
cum se agaţă nobilii scăpătaţi de blazoanele lor prăfuite?! 
A — ce fel de mîndrie e aia să știi că te tragi din maimuţă? ş 
— şi chiar de ar fi adevărat, ar trebui să uităm asta nu 
E să torăim într-una, maimuțe sînt cei care pretind că. vin ş 
; din maimuțe, adevărații oameni au coborit din stele, oa- -. 
menii sint zei. Oamenii sînt zei. Fiecare om e un :zeu 
chiar dacă n-o ştie. i 
3 e Ce părere ai, Toma, necredinciosule? Sînt oamenii 
ș — Da, sînt. Dar femeile, Dhimitrie? Ele ce sînt? 
N — Cum, ce? Zeiţe. 
— Zeiţe?. Da? Chiar. şi Z.? 


] 
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— Mai ales ea, Toma. Mai ales Z. 

Ei bine, Dhimitrie (p.) fusese receptiv în vis tuturor 
sugestiilor lui Z. Oare ea îi şoptise: Dormi Dhimitrie, 
închipuiește-ţi că ești pasăre, nor, val pe: o mare înspu- 
mată? 

El nu scrisese în viaţa lui versuri atit de limpezi, dar 
cînd introduse într-un amplu poem aceste rînduri 

Dormi, Dhimitrie, închipuiește-ţi 
că ești pasăre, nor, val 
pe-o mare înspumată 

'un medic, un psihiatru, admirator al său de altfel, îi spu- 
se că asta e doar o formulă de relaxare, sau de auto- 
relaxare. 

Probabil tot Z. îi sugerase cîteva cuvinte de care-și 
aminti, ele veniră la el și începură să se învîrtă obsedant 
ca un disc de patefon” : 

„.şi scoate-ţi din gînd dicționarele 
și smulge-ţi din gînd dicționarele 

E aruncă din gînd dicționarele 

Dar asta e chiar absurd, de ce naiba dicționarele, ce am 
eu cu dicționarele, n-am fost în viața mea un dicționa- 
rist, nici dicţionar de rime n-am, că scriu fără rime, şi 
Dhimitrie. (poetul) deschise ochii, uitînd pentru moment . 
de dicţionare, sau pierzând şirul, fiindcă spre uimirea sa, 
visul continua cu alt vis, sau se vărsa în altul cu totul 
deosebit, dar asemenea fulgerătoare schimbări de decor 
sînt posibile. j 


12+1. dacă nu cumva, ÎNTR-ADEVĂR, el se găseşte 

acum la marginea drumului, îi iarbă, moale rezemat în- 
“tr-un copac, expus tuturor privirilor, ca un beţivan ce a 
rătăcit drumul spre casă. i 

O, forţe ale răului şi forţe ale binelui, reunite, unde 
mă aflu şi de cîtă vreme? Hm, sînt retoric, semn că 
m-am îmbătat. Nu. N-am pus picătură de alcool pe limbă 
de... de cît timp? 

Fără să se ridice, fără să-și schimbe poziţia, fără să 
miște măcar un deget (se temea să nu deranjeze sau să 
răstoarne prin cine ştie ce gafă noul echilibru în care se 
pomenise), făcu efortul de a se integra în realitate, de a 
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o înţelege şi accepta, sau mai curînd de a fi înţeles și ac- 
ceptat. 

Soare, lumină, căldură. Primăvară. Sau toamnă, te po- 
menești? Zori de zi, dacă nu cumva, amurg. Dacă nu 
cumva. 

.. Marginea orașului, primele acoperișuri pierdute în 
verdeață, și-n dreapta șoseaua ce izbeşte-n munţi, al- 
bastră, metalică, suind abrupt acolo unde orizontul se 
curbează, iar pe șosea, pe şoseaua albastră, un neînsemnat 
punct albastru — automobilul albastru oare? — pe cale 
de a se topi! 

Dhimitrie (poetul) sări ca ars: Z.! însă deplînse imediat 
mișcarea bruscă, toate se frînseră-n el, mădularele necon- 
solidate cedară şi fu gata să cadă. Îmbrăţișă copacul, doar 
pe jumătate conștient că un automobil — nu albastru — 
oprise-n dreptul său. Înregistră frînturi de discuţii: 
Un amărit de beţivan... cum o fi ajuns aici la ora asta? 
— Să-l ajutăm, poate e... — Ba să-l ajute Dumnezeu, 
las-că se descurcă el, ce, vrei să-mi murdărească maşina?! 

Și după ce blestematele de Toţi se puseră în mișcare, 
încă nedumerit, Dh. (p.) făcu un efort și se urni cu paşi 
şovăielnici spre oraş. . 

Spre zidurile oraşului ... spre porţile cetăţii ... aşa va, 
povesti după un număr de ani, după ce se va fi blazat, 
fetişcanelor pe care le va da gata repetînd la infinit ui- 
mitoarea, unica, irepetabila aventură de dragoste a vieţii 
sale, mai ajustînd pe ici pe colo amănuntele. Am amintit 
de blazare. Aceasta avea să survină după ce dosarul 
„Marelui Joc“ avea să fie deschis și închis, dar nimie 
nu e sigur. Nu e sigur dacă Dhimitrie (p.) nu va rămîne 
întreaga viaţă un iremediabil adolescent. 


14. Următoarea persoană pe care o întilni fu un ţigan 
beat ca o pestelcă, mergînd pe trei cărări, tîrîindu-şi prin 
buruieni gorduna cu strunele rupte, îndreptîndu-se nu se 
ştie încotro, aşa cum nu se ştie dincotro vine poetul. Un 
țiean-lăutar! trecu prin mintea poetului și se bucură de 
felul lejer în care făcuse legătura dintre individ şi instru- 
ment. Ce băiat deştept sînt! 

Fireşte, fu imposibil să afle de la lăutar cam cît poate 
fi ceasul, în ce zi a lunii se găsesc. Nici măcar în ce lună. 
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Instrumentistul“ holbă ochii și se cărăbâni Cazi i a 
riat de așa întrebări, sau poate de înfăţişarea celui ce 


IC Prttzie clipă Dh. (p) devenea tot mai ei be aa 


A Age ș ă 
-realitate, ameţeala somnolentă se risipise, dar, împreun 
) 


cu ameţeala, cu starea de vis, se şi ni aa pe A 

e -di mentele vieţii sale în „Cc 4 e, 
mare parte din elem 1 spin sue fo au DAI 
Poetul se autoexamină. Avînd mîinile c Ă 


cravată „Oxford“ — el care nu purta cravată iad a 
mari ocazii _— costum în carouri de care nu-şi aminte 


să-l fi cumpărat vreodată. Își recunoscu doar i se ae 
lustruiţi. Prin buzunare caz unele mie ile eee 
îrtii ătată . înge! — un ; | : 
hîrtii — una pătată cu sing Ia 4 N A Crt 
ici i ! vreo două chel. 
re nicicînd nu reuşise s-o aprinda, 
pe care nicicin A caci aa e taie 
i în e hirtie. Cicatricea A 
Clar. Pata de sînge de pe si asc 
iocni i mobilul albastr 
ipăibilă Ciocnirea dintre el şi auto i £ 
pipăibilă. Clar. i EI tale 
vi moment de demenţa. 
nu fusese scorneala unui mo: de Ar 3 
tul... hm, normal, hainele îi fusese distruse, sai oi 
îi cumpărase altele. Și cu gîndul acesta ajunse e e 
teptate la capătul unei linii de autobuz. Autobuzul 7. ! 
AARE n Sh 
Deci aici ne aflăm! j 3 | j 
Sări în hardughia -ce se si pa a plece, aie ai 
i lui i ară i tantă, la urma ! > 
i luîndu-și o mutră impor i Re 
rea că e un domn elegant cum nu di a erp ira 
i ui ijă de toate. N-avuse s 
cariera lui, Z. avusese grl) ate. Ei 
i i ă sș şi n-avea cu ce pla 
jă să-i s e şi ceva mărunţiș $ 4 ati 
jă să-i strecoar A LE 3 ia Mp e 
i ia o mutră importantă, 
biletul ... De-aia-și luase 4 ei A a 
spună taxatoarei că uitase acasă portofelul; i ză pe si 
În pădure? Îsi aminti niște cuvinte rostite cu auli 
Zis: i i 
Am cheltuit şi așa prea mult cu tine . 
"Prezintă-mi facturile, voi achita tot... . pă bă za 
„În viaţa ta n-ai achitat nici o datorie. Pînă şi taxiuri 
» 
ți le plătea Mel...“ zh 
„De unde ştii tu despre Mel .. ., Zi! 
i [dă 
Eu ştiu totul... a i 
Stie totul! Bestia... bestia! Dh. îşi căută glasul de 
ceag îşi recompuse penibila sa privire languroasă Ș 
privi pe taxatoarea tinerică, în bluză roşie. Ş 
— Puteţi să-mi spuneţi cit e ceasul, ui iai 
Fi. da! Z. se zgîrcise și în privința ceasului! :(p. 
9 x Ș: 
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Fata acceptă. 


posedase vreodată un asemenea i i 
putut, să-i dăruiască unul, de ea SE PR 
E Fata îşi ridică ochii rotunzi, căprui, plini de îndoială 

aca nu cumva de sfială. Iată un gagiu matinal care vrea 
să intre in conversaţie, trecu prin capul ei — dar nu pot 
să jur. Probabil cuvîntul „matinal“ e de prisos. Totuși în- 


„registră, fecioara, că băiatul e fercheș, cam slăbuţ, dar 


simpatic, cu t ăi i 
E up ot obrazul acela tăiat. Vreun cuţitar de car- 
— E trecut de şase şi jumătate, poftim biletul. 
ir se şi-n cîte sîntem azi? 
ata, întinzîndu-i în continuare biletul, îl lă i că 
ş ămur 
ati => Sete de douăzeci şi cinci. N, 
imitrie ivi vV ă ă LA 
Lia (poetul) privi verdeaţa de afară, nelămuri:, 
— Sr ue şi cinci iunie? V 
_— Cum să fie iunie, vă place să glumiţi i ă 
. . . . Cta eul S 
zeci şi cinci mai, nu Tu sţi biletul? e E 
233 zau unde să ştiu ce lună e, şopti poetul cu un zîm- 
î Ei ip de SE “i ştiu, cînd am dormit cîteva luni 
1 păc rmc-âtă şi n-am în buz « 
paie pă esti 5 î buzunar un sfanţ. I-am 
+ — Se întîmplă, rosti fata, fără să ţină 
pre i , Tos: x să ţină cont de contra- 
dicție. Totuşi luaţi biletul, s-ar putea să fie control. A 
e Agney ben opri, luă trei pasageri, aceștia scoaseră bilete 
a ouă zi faţă, re (p.) rămase iar singur cu fata privi 
i ce sortau iute, cu pri dele 
igo A pricepere, monedele luc:- 
— M-am gîndit să vă fac cart ă, zise, mi 
— M 4 S arte, d-ră, zise, mirat şi e 
de iraționalitatea bine mazcată a frazei. Cînd se Stă 
ir a an beep Şi eu, de la început... > 
— La început, nu rsă gîndisem (larăși cu gi”dituli: 
isem ... gîndlitul: 
Cînd „am urcat, nu speram să... Prin urmare, cum a, 
era puteţi spune, cum vă numiți? 
ŞI urmărea, vag amuzat felul stîngaci al conversaţici. 


ză îi spus că uitase să vorbească firesc. Da, uitase, cu 
„ conversațiile decurgeau alifa]. : 


. 


; 2-a pate (poetul) făcu taxatcarei propunerea de a 
e intilni cu el — oricum trebuia să-i plătească biletul! 


16. În centru. apucă un 
parale, şi-l exasperă pe şofer, unul nou care nu-l cu- 


- -noştea pe poet; mai întîi ceru să-l ducă pe Babeuf, apoi 


'pe Aurarilor, pe Cîrtiţei, şi-n cele din urmă se decise 
pentru Turnul de Apă. 

Îi ceru taximetristului să-l aștepte şi începu să urce 
gifiind, iar cînd ajunse sus se aşeză pe o ladă, scăldat în 
sudori, gata să-și dea duhul. Toma Bumbuc moștenise la- + 
da cu pricina de la locotenentul Kalendula, la origine lada 
asta blestemată conţinuse lămii, chiar şi acum pe scîndu- 
rile roase puteai distinge misterioase inscripţii: ... TOWN 
a 300. aa >, ZATY 00 i SAS ie 

Raymond Regele Spionilor pretindea că, descifrînd cele 
scrise acolo, ai fi aflat sigur întreaga istorie a comerţu- 
lui cu lămii şi chiar întreaga istorie a navigaţiei, de la 
felucă la paqueboat, însă el exagera desigur, şi, ca să mă 
întorc la această ladă, ea conţinea în prezent încălţăminte 
uzată; cînd Ștefan cel Bigot binevoia să-și urce burdiha- 
nul pînă în Turnul de Apă, răsturna lada şi dacă aveai 
norocul să treci chiar atunci pe bulevard, te pomeneai cu 
un papuc uzat în cap. Toma Bumbuc fusese amendat de 
„trei ori pentru „cădere nejustificată de pantofi“, un far- 
macist aproape de pensionare îl dăduse în judecată, iar ov 
semifecioară ce se plimba des pe-acol, pe sub Turn, îi 

- pretinse s-o ia de nevastă sau să-i dea pensie alimentară. 
Toma Bumbuc refuzase, pe motiv că „o cădere de pan- 
tof“ nu putea s-o lase gravidă. Avea dreptate! Nu? 


17. Toma Bumbuc încă mai dormea şi se frecă la ochi 
ca la vederea unei năluci, puţin speriat, aşa cum fusase 
Tom Sawyer, reîntilnindu-l pe Huck Finn despre. care se 
credea că murise, înecat. 

_— Dhimitriiieee! Măăăă!!! De unde vii? Dar ce înţolit 
eşti! 3 
Poetul pătrunse în cabina strimtă,. căzu pe un scaun, 
se răsturnă, scaunul nu avea -decit trei picioare, pe al 
patrulea, cel mai important, îl schilodise Ștefan cel Bi- 
got, din greşeală. Dh. (p.) se ridică, înjură cîteva minute, 
se calmă, răspunse: A 

- — De unde vin! Aceasta e întrebarea. N-am idee de 
unde vin ... Dar am fost undeva? 
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Jo . . a 
s, taximetristul cel nou începuse să claxoneze furios.. 


„Totul se repetă. Bumbuc ciuli urechea. 
— Ce se întîmplă? 


Dhimitrie (p.), stăpînindu-și greu tremurul genunchilor: 


— Ce să se întî Nimi 
mple? Nimic. -T i ă plă 
et flu “Trebuie doar să plătesc 
ză fr e vreodată bani? 
. (p.) își dezbrăcă hai ae Ai i 
ga aina, o aruncă în capul lui 
— Du-te şi vîră-i-o î inţi 
ă-i-o în | idi i ă 
ra Tei IN ta 90 tre dinţi, idiotului, nerecunoscă- 
rau fi i 5 II să fie mîndru că a transportat o 
ortantă ca mine, eu i 
ăi nu mai am t să 
cobor şi s ă i: ă a 
: pl a urc, m-aş prăbuși, m-ar răpi forţa de atracţie 
r vecine, conform teoriei lui... A, cui? 
— Las-o baltă. 
— E nouă. 
— Sau, deja e ora nouă? 
— Haina e nouă ă 
pi eră sa ti Bumby, — să nu-mi spui că pleci 
- rea bl se nouţă, face cît zece curse cu taxiul.. 
nt “a Pet e al dracului de întrebuințat nume, atît 
tre ă s-a şi ros, şi e de origi iacă 
gre „d Su Ea ȘI e origine austriacă. 
7 eri e a: zei romană, protestă Bumbuc, și 
rcănaşul de bicarbonat, fiindcă 
i e În, ul onat, fiindcă 
a-Şi cumpere pastă cam de doi, trei ani, e vechi şi e 


roman și in, —1 i 
şi latin, dracu știe, poete, ceva s-a schimbat la - 


tine, în bine, în rău? 

re ce roman şi de ce latin? întrebă Dh. (p.) şi cicatri- 

SI te pe obrazu-i livid 'ca o viperă în agonie (şi extaz) 

e fă e; ci împărații Romei îi cheamă Titus Livius bagi 

amă?, şi toți filozofii antici afectaţi pe lingă c i 

„ se numeau Tit Liviu, aşa. E 

— Aş, Bumbyl Titus Livi 

3 ! ius e un navigator îi 

sie portocalele, dar avea un defect, zi aaa atei = 

e SL „pe e sal greci îi cheamă Titus Livius zi 

e, ă E i că ] ia [] . Y .. . E . 

je plec la P.-P.! Navigatorii greci se numesc 
— Iliad e împărat i-i plă i 

E tar) p roman şi-i plăcea muzica folk, ia nu 
Jos ic tea claxona fără întrerupere. 

e ni e ici Sar ascultă Toma, îşi frecă poetul tîm- 

; nde am pornit cu discuţia asta interesantă? 
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_— Orice discuţie interesantă porneşte de la nimic, de- 
cretă Bumbuc. Eşti gata? Să coborim! Dar pe cine o chea- 
mă Livia, marea dragoste de care m-ai informat? 

__ Nu e marea dragoste. Marea dragoste n-are nume, ea 
e zăpada, pe scurt Z. Dhimitrie (poetul) mai prinse puteri, 
începu să sară într-un picior, să constate dacă mai e în 
stare, era, făcu ocolul micii încăperi; salturile lui se reper- 
cutau în întreg sistemul metalic al Turnului şi prin rădă- 
cinile acestuia comunicau spre centrul Pămîntului acest 
mesaj tipic uman... — Livia, mă Bum... mă Toma, e 
taxatoarea cîrnă de pe autobuzul şapte, am randevu cu ea 
tot la şapte, dar să mă ia dracul de-mi amintesc în ce loc! 

_— Unde mergem după bani, la Mel ...? 

— Sau la oricare alta. 

— Oricare alta n-are. 

Ultimele replici se schimbau chiar sub nasul şoferului, 
un specimen pe cît de timp, pe atit de viguros, picat de 
curînd în oraș și pus să facă bună carieră, înarmat cu 
mentalitatea dîrză a tirgurilor provinciale. El îi apostrofă 
îneruntat, cu o voce la fel de plăcută ca atingerea unei 
perii de sîrmă. i 

Dhimitrie (poetul) se uită la taximetrist mirîndu-se, 
cine o fi şi ăsta?, apoi păru să-și amintească de el. Îl 
cîntări lung şi aspru pe mastodontul ce-l putea mătura 
c-un deget. Mirii cu o intonație care-l puse pe gînduri pe 
Bumbuc: 

— Taci, mă, plăcintă! 

Celălalt sări imediat afară, strîngînd în pumn 0 cheie 
franceză grea, gata să-l lichideze, exact în clipa cînd, 
parcă ignorîndu-i pornirile, Bumbuc şi Dh. (p.) deschi- 
deau simultan dintr-o parte şi alta portierele rablei. Ce- 
rură într-un glas să fie duși urgent pe Lotrului şapte- 
sprezece şi, nedumerit, minunatul şofer puse la-ndemînă 
arma de temut, cheia franceză și demară. 


18. Melania avu un mare strigăt de bucurie şi-l țucă 
pe poet pe amindoi obrajii; Toma Bumbuc rămase puţin 
într-o parte, nu încruntat ci, oarecum, îngheţat, mirîn- 
du-se în al doilea sau al treilea strat al conştiinţei — 
fiindcă în primul domnea în acea clipă un vid total, — 
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că nu-l vede prin vreun ungher pe Be Haș, stind în cap 
sau, dacă e posibil așa ceva, în limbă. În fine, vorbi: . 

— Te vei bucura mai puţin dragă Mel... aflînd că 
taxiul aşteaptă afară şi mi se pare că trebuie să plă- 
tesc... şi mi se pare că n-am cu ce... 

— Ca-ntotdeauna Bumby, ca-ntotdeauna! rise Mel... 
și toate, buclele blonde, superbe, avură o: vibrație mag- 
netică. Nu mă aștept din partea voastră la o simplă vizită 
de curtoazie, dacă v-aş vedea cu flori, venind pur şi 
simplu să mi le oferiţi și să întrebaţi tu ce mai faci 
Mel... dragă?, aş avea un atac de inimă. 


Dhimitrie (poetul), caraghios, se jură că într-o bună zi 


are să vină cu flori şi cu toate datoriile, şi necheză a ris, 
Mel... rîse şi ea, nimeni nu credea o vorbă din cele 
spuse şi nevasta doctorului Bucur O., întorcîndu-le spa- 
tele, deschise un sertăraș, aplecîndu-se și dezvelindu-şi — 
nu intenționat — o parte din frumoasele-i forme. 

— Ah, bestie... suspină Dhimitrie (poetul), iar Mela- 
nia îl auzi, prea suspinase cu poftă. Ţinea banii în mîna 
dreaptă, bancnotele răsfirate, noi, — şi înaintă prelung, 
parcă plutind, scăldîndu-l pe poet în lumina irizată imen- 
să şi limpede ce-i ţișnea din ochi. 

— Subtil compliment, n-am ce zice, însă ar fi putut 
îi și mai subtil, poete! 

Posibil că Dh. (p.) ar fi preferat să se afle în orice alt 

loc, chiar şi la Pago-Pago, el nu rezistă, își plecă ochii, 
biigui o scuză. Mel... nici nu-l auzi. 
„_ Toma Bumbuc întrebă de Bucur O., Melania dădu ex- 
plicaţii, soţul ei, de cîteva zile, nu se mai dezlipise de ex- 
perienţă, de fundamentala sa experienţă, dar, uneori, cînd 
își mai amintește că are o nevastă, telefonează cu vocea 
aceea subtilă a sa (Melania sublinie cuvîntul, privindu-l 
pe Dhimitrie) o voce atît de frumoasă de îţi vine să te 
amorezezi a doua oară de el, prin telefon, fără să-l mai 
vezi. O roagă totdeauna să-și păstreze răbdarea, să nu 
vină „acolo“ fiindcă el trece prin momente de maximă 
încordare, e faza cea mai dificilă, etcaetera. 

Dhimitrie (p.) descoperi în rever un ac și-l puse pe 
limbă. 

_— De cînd s-a înapoiat de la Paris, pot zice că s-a 
mutat definitiv la Institut, adăugă Mel.. „ cu braţele 
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3 iul ac tic agrară 


iiciiegute — îşi aranja părul, lăsînd totuşi impresia see 
predă unui inamic invizibil. Poetul încercă să e pa 
fără a scoate acul din gură: lar a fost doctorul la taris: 
e a mai căutat acolo? - PI 3 
Ce mol ai: — A însoţit cadavrul profesorului Jake Ma 
ioni d'Acteon, care a decedat aici. — 
i sc A luat premiul „Ambroise Pare“, preciză Bumbuc. 
— Mă rog, una sau alta? ceru ol Dh. (p) ARI 
ă — dar încă n - 
— În absenţa ta, reluă Mel... | 
spus unde ai dispărut!, în absenţa ta au "gat ec 9 
felul de întîmplări, evenimente . . . Ce ştii tu! Te a: Ai a 
în mediul rural cel dulce și bucolic unde ti za E iii 
nemuritoare, în vreme ce noi, aici... Uite, e a ; si 
ginerul Căpăţină-Căposu, ce-mi face? Se spa e ş. Pi a 
ă ' Sophie, frumoasă ca o iloari Sp 
Canada cu o nevastă, Sophie, să | e 1 
gospodină desăvîrşită, fiică de fermieri, deh, plină de 


humor, iar cînd te aştepţi mai puţin, începe să povesteas- 


că repede, cu glasul ei fermecător, cîte o întimplare exa- 
t de ciudată... EI aie 
ad În această privinţă, seamănă cu tine, Mel..., mirii 
ie Di. (p.) gîndea: Melania vorbeşte cam ca şi aa 
puţin anapoda, puţin pe de lături, parcă ar fi pia: și Sa 
plecată cine-știe-unde ... parcă şi pe ea ar îi sfir eco 
automobilul albastru ... de ce nu?, fiecare dintre noi 3 
mobil albastru“ ... . i x în: 
a pl iocă ula transmitea muzică. Într-adevăr, tresări 
Bumbuc. unde am fost?, magul cîntă la fel ca şi în „seara 
, & ... E ăi a Si 23 
Sir Dhimitrie (poetul) se Ineip A în i Se aliat si 
— Pot îndrăzni să vă fac un dans, oa: d. Să 
mai zice: Mel... te:rog, fluieră-mi „Sucursala din Nord 
ă „La Madelon“. 3 i RF 
e Madielon? îl privi Melania. Prin urmare cita 
tricea asta fermecătoare ai cîştigat-o în legiunea străină? 
colo ai fost? E | A Li 
ata Poetul pretinde că nici n-a fost plecat, a 
Bumbuc. Dar înainte de a lămuri toate acestea, mă duc 
să plătesc taxiul pînă ce nu face şoferul un nyxis i 3 să 
Dansînd, Dh. (p.) strivi sînul Melaniei de pieptu 
sfrijit. | 
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„— Ce mai face Be Haş, Mel...? 
— 'Taci! Dacă nu ești cuminte, să ştii că... 


Sa Acum cînd ninge iar, şi m-âm liniştit, şi sînt cu- 
minte, pot zice ca şi locotenentul Glahn: „Am scris toate 
acestea numai pentru plăcerea mea şi m-am desfătat cît 
am putut mai bine. Nu mă mai apasă nici o grijă, nu 
beri vreau acum decît să plec departe, nu știu unde, poate 
. a frica, India. Căci eu aparțin pădurilor şi singurătă- 

Și mai pot spune: „Sucursala di i 

= fe a din Nord“? Nu există 
un asemenea cîntec. Și totuşi nu pot fi si i 
e iad : Ş pot fi sigur. Chiar, nu 

Și mai pot adăuga: Melania? Mai i 

> adăuga: ] ? Mai presus de orice, o 
admir pe Melania. În liniștea Turnului de Apă, cred că 
pot mărturisi: am iubit-o dintotdeauna, senin şi fără ge- 


lozie. 
Și în această oră melancolică, pură, ca ninsoarea ce 
mă-nvăluie, o aduc mereu în preajmă pe Mel... şi mă 


sprijin de amintirea ei, împăcat, cuminte, blînd. 


j 1. Dhimitrie (poetul): — Mi s-a întîmplat accidentul 
într-un moment cu totul nepotrivit, bătrîne . . .. i 

== Și care sînt cele mai potrivite momente pentru un 
accident? întrebă Toma Bumbuc. 

a Nu mă încurca, Bumby ... Toate cîte mă privesc, 
“cele exterioare ca şi cele sufletești, au fost şi au rămas 
cumplit de încurcate „.. un ghem de contradicții ... iar 
accidentul le-a încîlcit și mai mult. £ 

ea it acum nu ştiu nimic clar cu privire la acci- 
dent! ridică agresiv bărbia Toma Bumbuc. 

— Nici eu nu ştiu mai mult ca tine, ce e sigur e că 
m-a cam mototolit un afurisiț de automobil albastru, tru- 
pește, iar sufleteşte, femeia de la volan, Z. Dar, Toma, 
egali Dumnezeu, nu te repezi să ceri explicaţii, ai să 
afli, poate, încetul cu încetul ce e de aflat, n-ar trebui 
oare să mincăm ceva, în treacăt? N-ai un ac? De ce n-ai 
acceptat să luăm masa la Melania? 


+ 
= 


- 
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Bumbuc. 


cît mai ascuţit. . 
nişoara 


_— Nu-mi plăcea cum te uiţi la ea, răspunse acru 


_— Nu cred că poate fi vorba de gelozie... pur şi sim- 


plu încercam s-o descopăr în Melania pe Zi. 


— Sigur. În toate femeile ai să încerci s-o descoperi 


pe Z. Veche poveste. Şi tristă. Și păguboasă. Eu în locul 
tău aș lăsa-o baltă. j 


Pătrunseră într-o mercerie, poetul „ceru un ac. Unul 
„Dar o panglică n-aţi dori, întrebă dom- 
vînzătoare, nu se ştie dacă în glumă. Dhimitrie 
(p.) o examină; nu sînteţi liberă în seara asta, iar fata: 
vai, domnule, iar Bumbuc: vai poete cum de iat EU 
neta: nu cumpăraţi, la ac,şi un mMosor, aţa asta verde e 
absolut proaspătă, ieri am primit-o, iar poetul: cu Livia 


mă întîlnesc la șapte, deși nu ştiu unde, cu d-ta d-șoară 


m-aș putea vedea la nouă, iar fata: dar cum de sînteţi 
atât de slab? Dh. (p.): Sînt poet, d-ră, credeţi că sînt poet? 
Faţa: de ce nu, cred orice, dar de ce sînteţi slab? Toma 
Bumbuc, furios: să isprăvim circul, Dhimitrie, eu plec! 


2. Ospătarul filfîi printre mese şi trînti între ei castro- 
nul, nu de argint ci de aluminium, în care naviga escadra 
de submarine curbate și roșşietice, vreo șase perechi de 
cremvurşti: 

— Vine şi muştarul! 

— Mușştarul? mârâi Bumbuc. 

Poetul apucă de ţimburuc capacul castronului, își fripse 
crunt buricele degetelor sale subțiri şi atrofiate, scăpă 
capacul de la înălțime cu mare hărmălaie şi toate cape- 
tele din localul lacto se roțiră ca niște periscoape, cău- 
tind sursa dezastrului. Celebritatea, mormăi poetul suflînd 
în degete cu buzele ţuguiate, cum făcea probabil și la 
virsta de trei ani cînd își scăpa mîna în ceaunul cu mă- 
măligă fierbinte, în satul lui semi-moţesc, cu dealuri ero- 
date, în vreme ce maică-sa, scundă, bondoacă, se agita 
în ogradă printre rațe în vreme ce pisica, odihnitoare 
pisică!, șerpuia printre picioruşele cam strimbe ale viito- 
rului geniu. 


__ 'Tu ce faci, Toma? Ai deschis dosarul „Marelui Joc“? 
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y. 


= Si tu mă 
Joc? 
Dhimitrie (poetul) scăpă furculiţa. 


pisezi! Ce-ţi pasă ţie de dosarul „Marelui 


şi 


— O, doamne, gemu el, chiar şi să mănînci e greu... A 


— Eşti tare şifonat, observă Bumb ăvăli 

— E : uc, tăvălind în mu 
? jumătate de cremvurşt şi îndesîndu-și-l în gură. alor 
lacom și mîrfi: Șifonat la piele, nu la haine... dar am im- 
ia a i și sufletul — ai așa ceva? — e harcea parcea 

. (p.) se juca încetișor cu tacîmurile. Nu mai m z 

E clase, Pe faţa lui albă curgea transpiraţia Ada 
— Nu mi-am revenit încă, zise, m-au în i ăcit ră 
cauciucurile automobilului u i DE rel 
e ae, ae i albastru...-Tu ai păţit vreo- 


—_ Nu, poete. Nu face parte din firea mea. Mai mă- 


= 


îi 


; 


să 


nincă, mai mănîncă, dacă te îngraşi, pielea se întinde de 


ie: ia poate, împreună cu epiderma — şi sufletul. Şi 
PLUȘI, cum s-a întimplat cu automobil ru? - 
col într-adevăr așa ceva? AD NN di 
— Mereu ceri lămuriri, Toma necredinci ă mi 
E 2 nuriri, Tor iosule, 
au te Sp o plictiseală. Într-o zi. ie eri ARE 
să Ai 4 E ș as a 3 ... ”, bă 
seri pad n munţi.... chiar nu pricepi? Automobi= 
— Ah, așa. Acum e limpede. B i 
; E um . Bun, dar cine ? 
— De unde vrei să știu? Z. Z., de la zăpadă. saga: 


— Asta lămurește totul, rise Bumbuc, Crezi tu că spe- - 4 


ram să port vreodată o discuţie logică cu tine? 
— Dar pînă acum e foarte logică, Bumby! 


— Să ştii că plec la P.-P.! Elementele certe sint: există - 


0 ea, cu numele de Z,, şi există un auto i 
, r C - ȘI 4 utomobil, care te- 
EA în treacăt. Să reconstituim totul ca-ntr-un policiăr. 
„ve marcă are mașina, ce hram poartă? 
a: Hram? Cînd poartă hram automobilele? 
: sis era atit de „în afară“ că Toma îşi scutură chica 
pace ȘI reveni: — Te întrebam de număr... Ce număr 
mașina, cărui ju îi in ip i 
pre i judeţ îi aparţine, ce tip e şi toate 
Nervos, Dh. (p.) îşi căută acul de supt. 


7 


4 — Astea sînt fleacuri, n-am observat nimic, singurul 
ucru cert e că avea patru cauciucuri ... j 

za Şi probabil unul de rezervă. Dobitocule! Toate auto- 
mobilele au cel puţin patru cauciucuri. 


— Dar nu orice automobil te sfirtică cu toate patru! 
Deocamdată Toma Bumbuc nu răspunse. Se mărgini să 
examineze cu.un fel de uimire metafizică, bucata de 


cremvurşt, ultima, înainte de a o face să dispară. Dhimi- 


trie (poetul) vorbi: 

— Vreau să-ţi dovedesc că nu sînt cu totul aiurit. Pri- 
cep. Dacă rețţineam numărul automobilului şi celelalte 
mici amănunte, ar fi trebuit să merg să mă pling, să 
torn întreaga poveste. Însă eu nu vreau s-o bag la apă 
pe Z.. Vei înţelege asta? 

— Greu. De altfel, frumos nume, Z.! Bumbuc înşiră 
banii pe masă, chelnărul îi zornăi în buzunar. — Acum, 


du-te la culcare, poete! Un somn bun netezește uneori 
-+6tul. Chiar, netezește. . . 


—  Înălţătoare sfaturi, suspină poetul, un somn bun din - 
care eventual să nu mai ieși... nu crezi că risc? Rise 


să întârzii la întîlnire cu Livia, şi apoi... acum, tu. vii 
cu mine. Cum, de ce?- Dacă ajungînd acasă dau peste... 
— Peste ce? ie 


— Peste mormane de capete retezate. Peste tigăi c 
limbi ale unora ce au luat numele domnului în deşert... 
peste redactori şefi şi chiar peste redactori simpli, atîr- 
nînd de tavan... Totu-i atît de încurcati-pe unde să știi 
tu că în dimineața aia -de iarnă, cînd Z. m-a sfîrtecat şi 
m-a răpit, cum aş putea denumi altfel fapta ei?, nu se 
adunaseră pe capul meu toate încurcăturile lumii, sau 
cel puţin jumătate din ele? Dar mai există o altă alter- 
nativă... mult mai gravă. Dacă, întorcîndu-mă acasă, 
nu dau peste nimic? Nu mă gîndesc la haine sau obiecte, 
ci la nimicul absolut, vidul. 

— Eşti zăltat! i 5 

— Nu chiar. Și ca să-ţi dovedesc, îţi voi aminti că pe 
strada Cârtiţei mă aştepta o fată, Magda... 

— Magda?! Care? 

— Oh, nu o secretară, pur și simplu o fată Magda, şi 
ca să nu dispară (ţineam mult s-o regăsesc), cînd am ieşit 
am luat cu mine toate hainele ei, inclusiv cele intime ... 
n-am idee cum s-a descurcat, oare n-a murit de inaniţie? 

— Ce ai făcut cu hainele? 

— Nu mai ştiu. Le-am dosit pe undeva, de altfel nu 
erau cine ştie ce, îi promisesem altele noi. î 


__— Probabil tot pă banii Melaniei! Bun. Asta e situa: 

el a Cirtiţei. Ce dandanale ai lăsat în in me e 

aa ie A ge dea li aibe verzi şi uscate dar Tom 
: buc, minte de, decise că, aflindu-se oricum î 

preajma străzii Lotrului, vor pune iarăși ai AR 

tre locuinţa doctorului Goe O sa a 8. făcură. Me. 

lania se bucură încă o dată văzîndu-i şi, mărinimoasă ca 

„totdeauna, le dădu îmbrăcăminte de damă din belşug, cît 

să acopere suprafața a trei fecioare — şi astfel în 

maţi“, dădură fuga pe Cirtiţei. a 8 

„8 ai true lui Dhimitrie (p.) era vraişte, dar pustie 

Fă pi vorbă de vreo magdă, secretară sau nesecretară. D-na. 

i 9 da de cum îl văzu pe poet, pretinse chiria pe patru 

„uni, sau evacuarea pe loc. Dh. (p.) luînd-o cu binișorul, a 

plen întrebă dacă nu văzuse, în urmă cu trei sau patru luni, A 

în plină iarnă, o fată „cam dezbrăcată“ părăsind locuinţa, 

- iar d-na Chirilă, fără să clipească, răspunse că nu obser- 

vase „aşa ceva“, în schimb, în preajma Anului Nou, un 

tînăr cu păr foarte lung şi destul de straniu îmbrăcat a 

„scai atîirna un poncho croit din pătura cadrilată, i 

vioi pr cea (p.) — străbătuse repede holul şi ieşise | 

i S-a descurcat, s-a descurcat! dănţui po; rezit la SĂ 

viață. Ce fată deşteaptă, am să-i Patti "oaia Mac a 3 


Por 


de vidră şi de vulpe arginti B : 
gintie, inel eri! i 9% 
iata ate ile ez ele şi de schimb. De SĂ 
Zicind asta, poetul căzu pe pat, sfirșit. — Toma, fii să 


gentlemen, rezolvă tu, te rog muuult, celelalte locuinţe. 
şi problemele aferente, precum și altele ce se vor. ivi Ă 
desigur pe parcurs .... Și înapoiază lui Mel... aceste vest N 
minte ... ştiu că-ţi place s-o vezi singură ... Eu dorm... 


„1. My darling Bumby, scria „di ărtări i 
arlin , „din depărtări“ actorul - 

„Bucur O. către Toma Bumbuc, scontez în primul rînd, cu “i 
St vinovată satisfacţie, pe îuriile ce te cuprind totdeauna -ă 
at ți se spune Bumby, dar ce să fac, nu sînt şi eu Î 


> 


decît un biet răutăcios, şi-i tare greu să te schimbi! Sper, 
totuşi, să nu te lovească guta! Sper, de asemenea că n-ai 
să pleci la Pago-Pago! j: 

Tu, desigur, acum, în singurătatea şi izolarea Turnului 
de Apă, ai deschis de multă vreme dosarul „Marelui 
Joc“, şi chiar de la distanţă mă îngrozesc că unul din 
cele mai negre capitole şi cele mai cinice pagini, mie-mi 
sînt destinate ... 

De la distanţă încerc să analizez prietenia noastră, trai- 
nică dar încîlcită: noi, nu e aşa, n-am avut niciodată ma- 
re încredere unul în vocaţia celuilalt, amănunt care, to- 
tuși nu ne-a împiedicat să devenim buni amici. Cîteodată, 
dar în fond destul de des, încerc să prind, să intuiesc, 
să palpez, liniștea în care vă retrageţi voi cînd deschideţi 
un nou dosar, „liniştea Turnului de Apă“ — i-aş zice 
eu, şi mă simt dezabuzat de atita frivolitate şi agitaţie .. . 


2. O, o, mîrîi Toma Bumbuc, e plictisit de agitaţie, asta 
prevesteşte o schimbare! 


3. Ce e drept, continua Bucur O. (actorul), am trecut 
şi prin cîteva „mici“ satisfacţii. La Paris, în sala Olim- 
pia, a avut loc un recital al numelor celebre şi al „spe- 
ranţelor“. Închipuieşte-ţi am făcut cvartet cu Yves Mon- 
tand, Aznavour şi B.B.!!! Ştii că n-am cine ştie ce voce, 
dar în astfel de situaţii nu vocea contează! Am fost in- RI, 
vitat de onoare al unui club foarte select, iar a doua zi 
la şapte — pe aici nu se glumeşte cînd e vorba de afaceri 
— am continuat tratativele cu marele John Ford. Am 
parcurs scenariul în amănunt, e ingenios, plin de viaţă, 
umor, umor tipic yankeu, filmul se va numi, după cum 
ai şi aflat, „Rio Jim împotriva lui Doc Holliday“, un 
western care sper să se adauge suitei „clasice“ a bătrînu- 
lui Ford, suită din care fac parte capodopere ca „Între- 
gul oraș biîrfeşte“, „Diligenţa“, „Informatorul“, „Nu eu 
l-am ucis pe Lincoln“, „Masacrul de la Fort Apache“ etc. 

Știi cît sînt de ambițios! 

Ei bine, dragă Bumby, ambiția mea, din care nu fac A 
un secret, este ca acest film să fie cel mai strașnic dintre i 
toate şi să încoroneze opera lui John Ford. 


9 — Strania poveste a „Marelui Joc” 


Am rolul principal: Rio Jim. 
Sa ep e ra Amica acestuia, pe care în film 
în Do, esa g ii dintre următoarele star-uri: 
a la 4 ă a UC A Spburm, Tessa Fonda. Pentru rolul 
1 gi ză ape esa și Paul Newman, „băiatul cu cei 
a et c de pe cranul american“, dar numai 
"meat intru şi eu în horă — aceasta e remarca lui Ford 
seri ine ni ra nu te apuce ameţeala, unde mai 
ui că luv şi titular deocamdată-s numai eu, dar 
î capi aie 
sea dă ge cap estar, SA să crezi, m-au trecut toate 
isa bi Da iai or a ușa căruia aici e înghesuială 
o dai e e Ed a să ilmeze „sub bagheta lui? — a 
cîte două Pa fc saleal a zii aaa aa 

„m- 

de (ca cea îi cer a Scharps. cât toţi ai ai dota 
erados-ii „fron! ierei“ la un loc, dar nici măcar o secun- 
adica știut dacă ceea ce fac e cu folos sau fără, bine 
reia Marele Regizor, impenetrabil ca moartea, m-a 
stă, dusă a, căplarăi pe ae adi a E aa ac 

ui „0 căz i al, pe cât de autentică 
să | ia eu nici nu izbuteam să mă adun de tape 
era ea Sea aie un pahar în fiecare mînă și a mor- 
pt pp a mormăit, nimic alta decît okei, fapt ce 
A i ularizarea subsemnatului pentru rolul Rio Jim 
= ap cu care nu se poate lăuda încă nici Kirk Douglas, 
gropița sa rotundă şi faimoasă în bărbie. nici Audre 
Hepburn (peste 40, dar să vezi cum arată!). Colegii“ i, 
plat pe loc (e) mică sărbătorire, expansivi ca nişte draci 
iza a at a mă felicitau, păreau sin-sin-sinceri!, însă 
in iaca " » n-am ajuns să-i cunosc prea bine încă pe 
Mai pe înserat, unul din echipă, un scenograf sau cam 
așa ceva, Hamton sau Humton, se pronunţă Hemtăn, m-a 
dus acasă şi spre nesfîrşita mea uimire a proiectat câțiva 
metri din primul meu film „Călimara lui Sonny“, și anu- 
me scena în care eu ridic paharul, zîimbitor întrebînd-o 
pe Huguette, soția mea din acel film, dacă otrava ce a 
Yărsatro în băutură «e suficient de puternică pentru a mă 
1 ide fără chinuri. Glumeam, dar în realitate — realita- 
tea filmului, — păcătoasa de Huguette într-adevăr tur- 
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PE CRP eve sa, aa 


- 
nase brucină (proaspătă, vorba ta) în paharul cu pricina: 


tu Bumby, idiot mic, desigur nu te-ai deranjat să vezi 
„Călimara ...“, şi totuși datorită ei am ajuns în grațiile 
Marelui Regizor. 

Mă umflasem în pene, scena mi se părea perfectă, sub- 
tilă, dar Hamton sau Humton sau Hemtăn, sorbind limo- 
nadă, puse încă o dată secvenţa cu paharul, şi apoi încă 
o dată, de vreo zece ori la rînd. Începea să mă irite. Acolo 
unde văzusem iniţial perfecțiunea, descopeream „vicii 
ascunse“, şi astfel, mai înainte ca Hamton să cuvînteze, 
am priceput ce vrea el cu mine. După ce proiectă de un 
milion de ori mica scenă cu paharul, începu s-o disece, 
milimetru cu milimetru. Nimic nu era bine! Ce, în felul 
acesta se ţine în mînă un pahar? a fost una din întrebă- 
rile sale? Dar cum, m-am revoltat, poate trebuia să-l ţin 
cu fundul în sus? În felul acesta, replică afurisitul de 
Hamton se ţine un pahar la cârciumă, dar nu în film, 
boy! Și dă-i şi dă-i! Mi-a făcut praf, nu numai afurisita 
de scenă cu otrăvirea, ci tot filmul, pînă ce am explodat: 
păi dacă sînt un nerod și jumătate, de ce a pus John 
Ford ochii pe mine? Dar ce-ţi închipui, răspunse Ham- 
ton, eu de plăcerea mea am băgat în aparatul de proiecţie 
nerozia asta şi am revăzut-o de atitea ori? Bătrînul (Ford, 
nota mea) mi-a poruncit să te iau în primire, iar acesta 
nu e decît începutul! 

Nu minţea, dl. H., nu minţea, chiar nu minţea. N-a fost 
decît începutul... 

Dar să nu uit — ultima bombă. Cine crezi că se mai 
interesează de mine? Hitchcock în persoană. Bătrînul şa- 
cal a zburat anume la Boston, unde se dădea „Călima- 
ra ...“, iar după ce a văzut filmul s-a strimbat lung, a 
declarat (pe propria sa răspundere!) că elveţienii se pri- 
cep la cinema așa cum se pricepe.el la vaci elveţiene, 
dar că în „oroarea“ aia (făcea aluzie la „Călimară . ..*) 
apare şi un actoraș care, sub îndrumarea sa ar putea să 

" facă figură-onorabilă. Din altă sursă aflu că meditează 
la o versiune modernă a „Portretului lui Dorian Gray“, 
și că m-ar vedea în rolul titular, cu condiţia să dau jos 
cîteva kilograme. 
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_Vom "mai vedea. Pină una alta e sigur că voi slăbi şi 
fără eforturi speciale, sînt în picioare din zori de zi pînă 
la scăpătat, trudesc fără pauză, şi ce-ţi închipui că fac? 
Un profesor mă învaţă să umblu, să umblu ca un om, în 


general, și să umblu ca un om al westului, în toate stările 


posibile, treaz, beat sau chiar pe moarte... Alt profesor 
ma pisează, exasperant, cu vocalele mele, cam jignitor 


peniru unul care „cunoaște engleza, numai că engleza e 


una, și americana asta „de film“ e o limbă alcătuită din 


sumedenie de limbi, căci toate neamurile care au tăbărit 


peste aurul din Goldfield, Virginia City, Pike's Peak, 
South Pass, Coeur D'Alene, Klondyke, şi-au adus contri- 
buţia, ca să nu mai vorbesc de indieni şi de suculentele 
expresii mexicane. 

Călăria! Cind termin o partidă de călărie, sînt mai 
zdruncinat decît o clopotniță după un cutremur de gra- 
dul opt! Înotul! Tirul! Ei, şi ce face omul din west într-un 
saloon? Trage în pianist? Se mai întîmplă, dar nu tot- 
deauna, nu e obligatoriu, obligatoriu e să ştii cum îşi 
mișcă el coatele, cum se așază la bar, la o masă de 
faraon, cum îl depistează pe trişor, sau cum trişează ... 

Toţi regizorii din Elveţia nu m-au torturat, cât a făcut-o 
un personaj mărunţel şi aparent neimportant, care nu-și 
scoate pălăria de pe cap şi trabucul din gură: nu-i con= 
vine ceva, ceva din linia surisului meu. Și, ce să zic, în- 
tr-un film ca ăsta abia dacă surizi o dată, sau de două 
ori. Nu-i voie să surizi, decît dacă mori, ca să arăţi că 
ești un bărbat. Un hombre! | 

Da. Mereu e cîte ceva de corectat. Foarte bine! 


4. Pină acum, după cum cred că ai şi observat, numai 
despre mine. Egoism actoricesc. Trag tare, foarte tare, sînt 
decis să fac ceva, şi e cazul să mă grăbesc, am vîrsta 
magnificilor, supravieţuitorilor, nu mai sîntem „aşa de Ş 
tineri“... 4 

Dar, în sfirşit, cîteva cuvinte despre un alt magnific 
şi supravieţuitor. La Paris am aflat despre marele pre- | 
miu ce i s-a decernat doctorului Bucur O., și despre epo- = 
peea cam macabră legată de asta, — moartea academi- 
cianului acela francez. 
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Ziarele, ce să facă şi ele, s-au oprit pe larg asupra ca- 


zului. 


i lificativele osci- 
ătură cu tizul meu, doctorul, ca 
i e „mare om de ştiinţă, ilustru rari i 
medicinii moderne, întemeietor al unei noi A e an 
privire la terapeutică“, şi altele cu totul contrare, P 


i “ mai ştiu eu ce... 
cum „cabotin“, „farsor“, sau mai şŞ 


5. Oricum, dragă Toma, el, doctorul Bucur acă gar 
gloria pe care nu şi-a dorit-o niciodată, dar pe 
mi-o doresc. Paradox? Nu! Echilibru. 


i ă ii drept foarte ab- 

i zete circulă comentarii, ce e art ab- 
E pari la „marea lui experienţă asupra vieiii 
şi morţii“ care ne va dezvălui i genă dt pre ia 

= va hr tee (e a, 

u stiu ce să cred, fiindcă n-am idee, e 
pei magnifici şi supra ețuitori nu ae SIE ir? 
cru în legătură cu aceasta. Am făcut un teanc c mega 
de prin ziare pe care le aduc cînd mă întore a ni a 
mă îndoiesc că prin asta îl voi impresiona pe doctor. 

i ales pentru voi, ceilalţi. : 
cz ta arbriit admiraţia ce 1-0 nutresc ni pr pr 
Bucur O. 'Ţi-am spus de asemenea ca aș dori a gi aa 
aflu în- locul lui... (Nota mea, Toma sgzttile , 
asta prevesteşte o schimbare!) a ie ra Să a 

i ti ă şi torul mă c 
iu în acelaşi timp că şi el, doc eo: n 

acer în mare taină. Ştiu că tînjeşte după un pe is 
frivolitate. Ştiu că are ar cică si pape i soi 
fără răspuns, ar dori să schimbe existențs » & 

CE iată — deşi plină de seisme interioare Stă riza 

mea să zicem uşuratecă. Dar eu îţi afirm cu ran se p 

zitatea că e numai aparent a PAR der ie) pisi a pa 

i ă frămiîn' 1 

Da, acesta e un gind care mă ag 

paz: fiecare din noi ar schimba unul cu celălalt! a id 

i Şi un alt gînd, o altă întrebare: în ce rio Pop 

mai "fericiţi ştiind totul despre viaţă și, mai ales, desp 

[i 
? a . 
„st adela mai înţelepţi vom fi! Dar înţelepciunea nu e 


neapărat legată de fericire! 


Și, mă gîndesc, dacă dezv 
eventual doctorul B 
de nefericite încât 


ăluirile pe care ni le va face 
ucur O. despre moarte, nu vor fi atit 
vor anula orice fericire a vieţii? 


7. Şi, după ce vom 
mai exista vreun 
fi cercetat? 


şti despre viață și moarte totul, va 
mister care să merite osteneala de a 


al tău, 
Bucur. O. — pururi optimist, 
în ciuda frămîntărilor enunțate! 


1. După mulţi ani, prin 1990 sau 
Bumbuc avea să-și amintească: O adîncă tulburare îl 
cuprinse pe doctorul Bucur O. cînd i-am citit pasajele cu 
privire la „utilitatea marii experiențe“ din scrisoarea ac- 
torului Bucur O. 


2. Seara căzu mai 
după ce căzu, cineva 


și mai tîrziu, Toma 


devreme ca de obicei, şi cîteva clipe 
începu să calce scările Turnului de 

Apă. Nu putea fi altul decît doctorul Bucur O. — mi-am 
dat seama de la primii pași, el are în mers un ritm egal 
Și eleganţă, iar o anumită elasticitate a genunchiului îl 
face aproape de neauzit. 

Cu totul altfel abordează treptele Turnului de Apă 
Marele Șeik Rahman, el pornește vijelios, sărind la în- 
ceput din patru în patru, dar pînă sus ajunge epuizat 
ca un vapor cu zbaturile rupte și cazanele ferfeniță. Dhi- 
mitrie (poetul) cînd vine la mine, se opreşte pe la coti- 
turile scării să arunce chibrituri sau biletele mototolite 
de tramvai, pînă ce nimereşște pălăria cuiva sau chipiul 
vreunui gardian. Raymond Regele Spionilor, grijuliu cu 
inima sa (gregară.. .) face cîte o pauză de treizeci şi 
cinci de secunde la fiecare douăzeci şi cinci de trepte. 
Ștefan cel Bigot şi Căposu.au cam aceeași greutate, ne- 
glijabilă, totuşi cînd trec pe la mine toată scara zbirniie 
ca o strună plesnită, fiindcă au călcătura neregulată și 
oarecum strîimbă — a nu se trage de aici concluzii în 
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m î i ăposului, fru- 
privinţa caracterelor! În schimb nevasta Căposului, 


i ă nici atinge scara 
moasa canadiancă Sophie, pare că ua pal ra E olane 
cu piciorușul, pur şi simplu se prelinge; i ea pt 
coincidenţă aceeași călcătură felină 9) AIE, A Pi ral 
cretara lui i ao iinii Care Și iai gi poa RE 

ără să amănuntul că ace: ) 
fără să vreau amânul A rute aură [as 
Turnul de Apă, și încă a venit neînsoţită .. 


3. Stăteam deci cuminte, mirîndu-mă Se, sei ERE 
ît de iute, fumînd pe îndelete, zicîndu-mi n ASTI, 
rii trei sau patru luni deschid dosarul esti cz dă 
Câruă pică peste mine doctorul. „Pică Ra As i E 
fiindcă de fapt urcase. I-am pus o E 
muzica totdeauna, -în afară de momen ea 
i | detestă — însă el, privind întins, ca prin ceia 
a adie e Sathana, avea o privire nepămiînteană, 
Desi ! i = 
Si zice) a spus doar: 
să apel I-a rea AC pia urechea stîngă pe care 
i şcat-o data trecută? 
pei PE atu, sau nu lua. Mergem. 
— Sau nu mergem .. . sa-l ai 
Totuşi am mers, și-n vreme ce iii prea 
adresă întrebări, pur formale, sînt con Pi tă pia 
răspuns că-n ultimele zile umblasem De ie 
Sei cu Dhimitrie (p.) să căutăm automobilu Di a 
a, ien un număr impresionant de. hardug aie E 
ri de liliachii, bleu-ciel, mov-deschis, Și UE pi 
, ă la volan nu se afla persoana c tă, Ala 
la tai Sei neveste de profi univi, încrezute şi in Pe 
r: ip draj de doctori, sau chiar doctori PRR U 
ay pi din viteza a treia în a patra e şi it re See 
seed fat, un mare mister, sau gestionari cu mu i 
pie gri: riviri furişate, sau pipiţe sofisticate, nepoaIE 
nr pl, și chiar de claviceniști, care acizi, fi E 
mărite şi apoi să divorțeze „pentru mie ieae pipa za 
meie care a fost sg pa „ sau, a E A 
Ic: ic iei tot abili aşa Sai intaia 6 e), 
căutând prin buzunare 0 batistă, sai teva E e Pat 
totolite pe care dădu să le rupă şi | 
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ară d mă a bu acolo cîteva note cu ee iul la 
ideală, dar că între timp îşi i 
dea) ar şi schimbase pă- 
d aă a sa insemnările alea nu mai constituiau ae 
en si : oii parcurs în grabă. Le făcuse, după afir- 
Folie mi due ce e ce „întemnițat“ de către Z 
conţineau o sumă de idioţenii dintre care. i 
de src era următoarea: i Aici 
a tr director de închisoare inteligent (aici i-am adre- 
a atebetura cu privire la termenul inadecvat — di- 
ide a închisoare!) i-ar scoate cu picioare în fund pe 
n ir fan SE i fiecare unde doreşte, nu înainte de 
a- s de gleznă, gît, sau în fine. d i 
| i ra de orice altcev 
nu i : i 
ti automat care din sfert în sfert de oră să 
ir hi uita că eşti un deţinut, nu uita că ești un de- 
i eta ar fi închisoarea ideală . . 
— i bine, nu este aceasta se opri ] 
. - i i 
rea ideală e dragostea. Pal ABe MURE 
A relee cu 0 privire, de la înălțime: 
— ldiot mic şi trist iar eşti « i i 
po E „ tu chiar eşti amorezat de inexis- 
— Inexistentă?! N i fii ă 
: ! Numai fiindcă n- ști Ă 
Aga picior n-o cunoşti tu? răs- 


4. Zece minute mai tîrziu 
4 ne afl | i ; 
Îsi am la Institut. Bucur O. 
— Mi-e sete! am gemut. 
— Am de toate, în cabinet. dar ă i 
| : t Să pă cu adevărat ţi-e | 
sau ţi-e teamă? mă cercetă întunecat doctorul eta 
îi Nu iri exact, am încercat să trag de timp 
nsă acesta era purul adevăr, îmi era frică! Dună 
| ri ! văr, a irică! După ce 
pă sut E en 0 ţigară, pe urmă m-am ci la 
tă, m ut ceva, cu o altă țigară, mi-am dezle- 
sat şi pda şireturile de la pantofi, şi am prins deodată 
cină a aaa pu ŞE Lenu: „De dissectione partium 
CC » însă Bucur O. mă luă de braţ, necru- 
— Dorinţa ta a fost să vezi, Toma, necredinciosule! 
a tar salonului „X“ era păzită zi și noapte de un. 
E ia A der în interior făcea de gardă cu schimbul cîte 
edic, dintr-o echipă. de - cinci specialişti aleși pe: 
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sprinceană. Lumina slabă filtrată cu zgircenie din patru 
becuri de diferite culori crea o atmosferă de teroare. În 
capătul încăperii, pe un pat larg, un pat special, se dis- 
tingeau două trupuri absolut nemişcate. Pe feţele acestor 
oameni lumina slabă scotea în relief caverne. 

— Sînt morţi? am şoptit. 

— Nu, dar viaţa lor atîrnă de un fir de păr. Nu te 
apropia! 

Medicul de gardă ne privi o clipă, îi făcu lui Bucur O. 
un semn al cărui sens îmi scăpa. Ochii mi se obișnuiră cu 
semi-întunericul. Am observat că între cele două trupuri 
nemișcate, șerpuiau tuburi, fire, alte legături. Unele din- 
tre fire se prelungeau în aparate cu cadrane fosforescente. 
Nu-mi plăcea. Nimic nu-mi plăcea din cele ce se petre- 
ceau acolo. Curiozitatea ce mă mistuise atita vreme cu 
privire la „marea experienţă“, mi se topise. O durere se 
instalase în mine, aş fi Vrut să ies cît mai repede. Nu mă 
mai interesa nimic, nu mă mai interesa „marea expe- 
rienţă“. 

— Asemenea „încercări“, în principiu nu se fac, vorbi 
cu glas scăzut Bucur O., şi ochii lui de obicei luminoşi, 
se căscară asupra mea îngrozitor de negri, le interzice 
deontologia, fiindcă... eh, ar fi o mulţime de motive, 
dintre care principalul e că ating misterul fundamen- 
tal... însă mie-mi este permis fiindcă eu sînt un ge- 
niu... De altfel, numai trei oameni ştiu exact, cam ce 
fac eu aici. Ceea ce fac eu aici, e ca o justificare pentru 
„Marele Joc“, dosarul căruia vrei să-l deschizi... Inchi- 
ziţia m-ar condamna pentru vrăjitorie, iar un tribunal 
modern poate pentru cruzime. 

— De ce? Ai sacrificat vieţile celor doi? 

— Mult mai rău, şopti Bucur O. De nu ştiu unde ve- 
nea o rază de lumină, albindu- fruntea. : 

— Ce poate fi mai rău? 

— Le-am prelungit viaţa fără speranță. 

— Ar fi fost de datoria oricărui medic, nu văd nimic 
special ... Ş 

— Ei mai supraviețuiesc doar unul prin celălalt. Poţi 
să înţelegi așa ceva? : 

— Parţial, am răspuns, ștergindu-mi cu dosul palmei 
fruntea uriedă i 
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—- S-au mai făcut experiențe asemănătoare, dar eu 
sint primul care merge pînă la capăt. Vei afla de îndată 
ce înseamnă a merge pînă la capăt. În rezumat, ar tre- 
bui mai întîi să pricepi că organismele lor trăiesc de cîtva 
timp în comun. Fiecare trup are unele organe bolnave, 
ieșite din funcţiune, extirpate, funcțiunile lor fiind înde- 
plinite de organele tefere ale celuilalt trup. Ai să înţelegi 
mai uşor dacă-ţi voi spune că inima celui din dreapta 
lucrează pentru amîndouă corpurile. 

— E în stare s-o facă? 

— Da, însă numai dacă e ajutată. 

— Formidabil! 

— Nu, Toma, formidabil e altceva. Am reușit să reu- 
nesc activitatea celor două creiere. Ele pot gîndi îm- 
preună, pot colabora, ca şi cum ar fi două părţi ale ace- 
luiași întreg, dar în acelaşi timp fiecare-și păstrează o 
anumită independenţă pentru propriile gînduri. Numai că 
da îii atent! — și cealaltă parte, celălalt cap, celălalt cre- 
ier, poate să cunoască gîndurile confratelui, participă la 
ele, ca şi cum ar fi propriile sale gînduri, aceasta e latura 
genială a intervenţiei mele, care deschide o fereastră largă 
spre... i 

— Spre? 

Doctorul Bucur O. mă privi grav și tăcu. Am zis: 

— Spre niște abisuri interzise, poate... Cam sinistru, 
doctore! Ş 

— Da, într-un fel, cam sinistru... pentru voi. 

— Dar pentru tine? ; 

— Eu sînt un cățărător, Toma! 

— Vorbe! Tot nu înţeleg. De unde știi cum acționează 
și reacţionează creierele . .. victimelor tale? 

— În primul rînd, nu sînt victime. Marii savanţi de 
odinioară își inoculau vaccinurile nou preparate, cu riscul - 
vieții. 

— Da? Atunci de ce nu iei locul unuia dintre aceștia? 
E Pentru două motive: unu, sînt perfect sănătos, prea 
sănătos, şi, doi, n-aş putea să urmăresc experienţa, să trag 
concluziile. Cum cunosc reacţiile pacienților? Aparatele 
îmi comunică o parte din date. Restul e intuiție... 

— Genială, desigur... 
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— Da, genială, Toma. Altfel nu se poate. Din vreme în 
vreme provoc ambilor pacienţi perioade de acută lucidi- 
tate. Scurte perioade, pentru a nu-i obosi. În acest răstimp, 
dacă pun o pagină scrisă în faţa ochilor celui din dreapta, 
cel din stînga poate citi fără să vadă. Vede cu ochii celui- 
lalt. Raţionează cu mintea celuilalt. 

— E diabolic. 

— Poate că ai dreptate. 

— De ce faci toate acestea? 

— Tot n-ai înțeles? 

— Încerci, totuși, să le salvezi viaţa? 

— Dar ţi-am spus! Nu există scăpare pentru nici unul 
din ei. Cel din stînga, probabil, va deceda primul, iar cel 
din dreapta îi va cunoaște gîndurile şi-mi va transmite 
procesele mintale pînă în ultima clipă ... 

— Pînă în ultima clipă! Şi, poate, chiar şi după? 

— Da, dacă există un după. 

— Tu speri să existe? 

— Nu sper. Sînt un savant. Dar aş dori să existe. Tu 
n-ai dori? 

— Şi dacă unul din ei moare, celălalt va supravieţui 
multă vreme? 

— Nu. Citeva minute. 

— Cîteva minute! Mult! Oricum, el va trăi două morţi, 
Va muri de două ori! E dur! E crud! 

— Toate marile experienţe au latura lor de duritate şi 
cruzime. Priveşte biologia. Priveşte medicina. Priveşte is- 
toria. Da, unul din ei va muri de două ori. 

— Nu-mi place. Nu-mi place, doctore. Să fii ars pe rug, 
de două ori... 

— E partea incorectă a experienţei. Dar cea mai impor- 
tantă, afirmă Bucur O., alb, cu obrazul ca piatra. În urma 
noastră ușa salonului „X“ glisă fără zgomot. Definitiv. 
Pentru mine. Ştiam că n-am să mai revin acolo. Nu sînt 
un savant. Nussînt un Bucur O. Respect enigmele. Iubesc 
enigmele. Dar îmă tem de enigme dezlegate! 

6. În cabinet, Bucur O.: — Ce părere ai? 

I-am comunicat părerea. I-am spus că ninge, şi va ninge 
iar, că e în firea lucrurilor să ningă mereu, că, sub privi- 
rea îngheţată a șarpelui, aș mai bea un whisky, însă doc- 


torul, după ce-mi dezvăluise o parte din gîndurile sale 
nu mai avea poftă de prezenţa mea și, politicos, dar ferm, 
mă conduse pe scări pînă la automobil. 4 
i Geo, du-l te rog pe domnul Bumbuc acasă... sau 
oriunde dorește dumnealui ,.. După aceea ești liber. 
Grozav tip, doctorul, am gîndit. „Sau oriunde doreşte 
dumnealui „.„.% La cîreiumă, la Operă, la Turnul de Apă 
sau chiar pe Lotrului 17, unde Mel... îmi va servi o cină 
bună şi-mi va plăti la nevoie chiar și taxiul către casă. 
Dar la gîndul că aș putea să dau acolo de infamul Be Hașş 
mi se făcu o lehamite. Am tras la rădăcina Turnului de 
Apă, şi l-am întrebat pe Geo dacă nu vrea să bea un 
păhărel cu mine, n-aveam nici un chef să rămîn singur 
afet x ee au șoricelul „Sucursalei din Nord“, însă 
șoierul lui Bucur 0O., corect, mă r ă. Tipii 
ua „mă refuză. Tipii ca el tot- 
Am format numărul d ui 
PAL pevapea e telefon al lui Raymond, Regele 
az Mă băiete, am zis, noi amindoi am fost toată viaţa 
afoni. Haide să ne afiliem unui cor și să cîntăm. Îmbra- 
că-te iute! 
— Toma! Tu te-ai sonat !la lasă-mă-n pace! 
— Nu aud ce zici. De ce răcneşti atît de încet? Cum? 
— Ascultă, nevastă-mea a răcit, are febră, doarme 
acum, nu vreau s-o trezesc. Du-te dracului. 

: M-am dus. Ce era să fac? M-am dus. Pe borurile pălă- 
riei mi se depusese un strat subțire de zăpadă. Am scu- 
turat-o, mi-am procurat un taxi şi am intrat la teatru. 
Era tîrziu. Actul al optulea sau al nouălea. De fapt 
piesa se sfîrșise. Comedia s-a sfîrşit. Commedia e finitta 
- Pagliaci. 

Am trecut prin cordoane fluturînd o legitimaţie oare- 
care. Dintr-o lojă teatrală am trecut în revistă ce era de 
trecut în revistă. Nu era nimic de publicat în revistă 
De trecut, poate. 


Deci, am trecut în revistă trei făpturi de sex opus mie, 


făpturi ce ocupau scaunele din față. După care, am arun- 
cat o privire şi spre scenă. Pe scenă se dădea o piesă. 
Fireşte că o piesă, nu o ciorbă. Dar poate că era o piesă- 
ciorbă, nu mă pot pronunţa exact. Chiar, nu mă pot. 
Eram obosit. Mă gîndeam la destin. Mă gîndeam că viaţa 
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N ă + E “ 
ne este una singură, şi dacă nu grijim, iese o viaţă-ciorbă. 
Măcar de-ar fi o viață-ciorbă-pescărească, suculentă, dar 
nu, dacă nu grijim, iese o viață-supă de chimen, fără 
gust. lar piesa asta... Un personaj comenta recolta de 
sfeclă de zahăr care ar fi putut să fie mai.bună, dacă, 
Alt personaj, cu pălărie, se-mpiedică de ceva și plonjează 
pe masă, nu ştiu dacă din greşeală, sau așa cerea textul. 
A fost singurul moment interesant, după care 
o mînă înarmată, subţire, ca un desen în peniță 
începu să se miște în dosul ferestrei, 
răsunară două împuşcături şi cineva 
se prăbuși. td, 
Rumoare. Asasinatul acesta era împotriva 
mersului general al acţiunii. Dacă era 


o crimă adevărată? 

Dar pe mine nu mă mai interesa nimic, de cealaltă 
parte a sălii îl observasem pe fatidicul Be Haș! Nu stătea 
în cap sau mai ştiu eu în ce, însă cu cine era! Cu Magda, 
secretara lui Bucur O. Haide, se menţine în familie, 
mi-am zis, cu răutate. Ha! Bine! Bine! Zece minute mai 
târziu mă aflam pe Lotrului șaptesprezece. Melania îmi 
deschise, se prefăcu a fi bucuroasă că mă vede. I-am 
trăncănit despre de toate, şi printre altele, fără nici un 
comentariu, pe cine zărisem acolo, la teatru. Nu păru 
impresionată. Zise doar „Oh!“. Uimitoarea mea Mel...! 
Și adăugă în treacăt: — Eu le-am făcut cunoștință. Mă 
bucur pentru ei, erau prea singurateci amîndoi! 


7. Melania m-a întrebat dacă rămîn să cinez cu ea. 
Am răspuns nu, pretextind ceva, nu mai știu ce. Cum 
să-i mărturisesc că aşa, povestea nu mai are haz. Cum 
să recunosc că îmi lipsea Be Haș?! 


8. Veniră seri și zile. Și trecură. Mă gindeam că, peste 
un an, doi, o să-mi scuip în palme și-o să deschid dosa- 
rul „Marelui Joc“. Orologiul meu cel vechi, moștenit de 
la locotenentul Kalendula, îmi şopteşte mereu că ar ti 
multe la care trebuie să mă gîndesc. Și nu numai orolo- 
giul. Chiar şi Androtancus, șoricelul „Sucursalei“ din 
Nord“, -catadixeşte să-mi dea sfaturi! Cit e de simplu să 
dai sfaturi, chiar şi pentru un şoarece. 
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Or să vină prietenii să mă prevină: ai grijă! Cite 
încurcături, cîte confuzii se pot naşte, mai bine amină... 
renunţă, cine ştie ce daune poţi să aduci carierei fiecă- 
ruia dintre magnifici și supraviețuitori! Cariere în plină 


desfășurare. Iar Bucur O. îmi va şopti iarăși: „...în ul- 
timul bombardament, din ultima zi, din ultimul ceas, din 
ultima secundă, a ultimului război .. .«& 

Și toate aceste intervenţii, sîcîitoare intervenţii, poate 
Vor înclina pîrghia laşităţii mele și, luînd mina unui om 
preocupat, dar în realitate punînd pe goană toate gîn- 
durile, am să mă duc la pescuit dincolo de Dimbul Morii, 
iar în cap are să-mi sune numai vintul, a pustiu. E greu 
să trăieşti, e greu să fii om. Dar șoarece? 

La ceasul acela, cred, marea experienţă a doctorului 
Bucur O. se va fi consumat şi, cunoscînd totul despre 
viaţă şi despre moarte, va umbla palid pe străzi murmu- 
rînd halucinat termenii unei noi experienţe, poate şi mai 
abisale. Dar ce poate fi dincolo de viaţă şi de moarte, mai 
sus sau mai jos? Care adevăruri? 

Adevărul despre dragoste, poate? 

Aș, simple speculaţii. 

Și-apoi, de-aș fi măcar mai înțelept! 

Sau, să prefer înţelepciunii, o scînteie, numai una, de 
geniu? Iată cît sînt de deştept! Ca şi cînd doar atâţ aș 
avea de făcut, să aleg între înțelepciune și geniu! 


9. Cenuşiul, nu culoarea, ci insul acela penetrant ca 
umezeala, începu iarăşi să dea tîrcoale magnificilor, su- 
pravieţuitorilor. 

Se petreceau tot felul de lucruri. De pildă, o mîţă, alt- 
fel odihnitoare, se prefăcu în zmeu şi teroriză timp de 
trei săptămâni o grădiniţă de copii, într-o pivniţă. Andro- 
tancus, şoricelul, se pomeni mieunînd, — dar îi trecu 
repede. Orologiul lui Toma Bumbuc se opri — fără motiv 
— şi un Singur individ din tot orașul se angajă să dreagă 
acea relicvă, un „armurier“ pe nume Hrwaszartanowicz, 
ce-și avea firma peste drum de Filologie. 

Într-un foarte scurt interval critica de specialitate sem- 


nală (cu seriozitate) încă aproape treizeci și șapte de 
genii. 
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în tot acest timp Cenușiul, nu pierdea o secundă, um- 
bla de colo-colo. 


i i ă că i fost deturnat 

10. Posturile de radio anunţă că a mai sli 

un avion — undeva în Apus, şi tot pe-acolo un ia 
sîngeros cutreieră prin noapte şi rade tot ce întilneş 


în cale, mai ales roşcatele. În legătură cu aceasta, un 


| iv britanic a declarat: He! Ș 
a Tara aci Rahman şade nemișcat în fotoloiul isa 
directorial, rumegînd noutăţile. În birou nu î aderi ÎS 
el îşi examinează mîna, surprins, cu ochi e Ppuci A 
Lucrurile mari te împiedică să observi cai Ara E ip 
cele mici, n-ar exista cele mari... pitt! gt e a petiţii, 
parcă ar fi o frază modernă din Ștefan cel Sol pa 

În sala de alături fac anticameră la importan sar a 
tor de grupuri de şantiere trei, patru ceia chiar ci pe 
soane, toţi cu afaceri presante, desigur. 

ara: 

up; 5 iat ezai Ce fac? Pe cine să tiu de g 

Barba Șeikului nici nu clinteşte. Mina lui dreap a, a 
degetele răşchirate, stă lipită de o mapă erai pe 
e grea, păroasă, degetele, fără inele, ușor cur PR nul pace 
nice, se sprijină pe burice, iar ăl mare e puţin rii măi 
interiorul palmei. Colosală construcţie sari insă (Se 
nească, şi plăcut e să te concentrezi uneori ir yi€ in 
priei tale mîni, minunîndu-te cît e de armonios și 
nios alcătuită. 

Esi, da! . . » 

Ea ci nu-și trădează surprinderea, deşi pla age d 
Aici Magda e „doar“ doamna Coman, iar gi ic gat 
rector; într-adevăr, unui om atît de gi ema e P a 
nic, şi mai ales cu o asemenea barbă, trebuie / 
adresezi ceremonios, altfel barba se zburlește. . 

— Magda, îmi vine să gem de ic itp pa 07 
simplu sînt încîntat... ia priveşte, am două AR SC 
atît de perfecte, construite inginerește, poți E a i 
că mă pricep, construite cu economie și gene 
e Nera se  cutremură secretara, pi nu i eta 
Auzi... are miîini! Cine n-are? Ce mare scoială pa e 
asta? Numai de nu le-ar folosi iar... ca atunci, cin - 
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întors încet pe fotoliul acela cum a făcut prima dată, de E 


nu m-am putut împotrivi o secundă, în timp ce/sala de . 
ntr-o clipă 


așteptare gemea de ingineri, de specialişti, şi di 
într-alta trebuia să pice şi o delegaţie... i) 
Totuşi, totuşi, adevărul e că se împotrivise, invocînd 


got vele de mai Sus, iar el, în treacăt: ce pot să-mi facă? 
înt prea mare în domeniul meu, şi apoi, ca să muncim 


„cumsecade, trebuie, din cînd în cînd să ne relazirin... 
isi Cine mai așteaptă acolo? se ridică brusc barba Șei- 
- Magda citi din carneţel: 

— Contabilul Catană, de la I.C.P.U.E.C., doi băgători 
aicea soția lui Cheresteș şi, în sfîrşit, un individ ce- 
lu. 
acel : e dati d se să 
ca =, Seik holbă ochii şi aşa holbaţi: — Invidid 
Magda drese o cută a fustei. 
= Da, domnule director, termenul e poate livresc, dar 

e singurul potrivit. Un individ al dracului de cenușiu. 
N-a spus nimic, nici cine este, nici de unde vine, din 
partea cui... 

Marele Șeik medită: | 
— Hm. Nici moartea nu zice nimic, nici cine este, nici 
de unde vine, și din partea cui... Da, Moartea, surioa- 


Pa. . SE 
Marele Șeik Rahman ridică ţigara uitată pe marginea 
scrumierei să vadă dacă se stinsese. O strivi, înşurubind-o -. 


încet. 


— Un Cenuşiu ... Bine. Lasă-l să intre. Să vedem ce . 
naiba vrea. La o adică, îl aranjez eu. Își mîngiie barba, 


meditativ. Repetă: Să intre Cenuşiul ... îmi plac cei care 
nu spun cine sînt şi din partea cui vin... 


11. Magda pluti cu eleganţă către ușă, lumina se aprin- 
dea și pălea pe pulpele mîngiioase, şi-n timp ce ieşea, 
Marele Șeik scoase dintr-un loc ultrasecret, adică din 
sertarul biroului său, o sticluță cu ceai, din care sorbi - 


scurt. De plăcere, perii braţelor i se ridicară. Aprinse un 
trabuc, la fereastră, mereu cu spatele către ușă, dar cînd 
trunchiul său mare se roti, avu o foarte neplăcută tre- 
sărire, umerii puternici se scuturară şi doar cu mare . 
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greutate îşi astupă un sughiţ. Individul cenușiu, Cenu- 
şiul intrase — cum? — neanunţat, neauzit, și înaintase 
neauzit, în unghii poate, iar acum se instalase imperti- 
nent în fotoliu, urmărindu-l atent pe Marele Șeik, cu 
ochi injectaţi, roşii, cum să vă spun, cenuşii totuși, încon- 
juraţi de perii cenușii ai bărbii sale de o săptămînă. 

_— Bună ziua! salută Marele Şeik, aproape strigînd, în- 
că sub efectul surprizei, şi parcă bănui că nu va căpăta 
un răspuns la salut — şi chiar nici nu căpătă. Cenușiul 
— ce virstă?, vreo cincizeci?, cine ştie! — purta un loden 
cenușiu, ros şi jegos, pantaloni gri cu manșeta îngustă 
şi unsuroasă. Gulerul cămășii se jegoşise şi el. Nu-şi 
aruncase de pe cap pălăria, nu părea că are de gind s-o 
facă. Nu dădea semne de nervozitate. Nu dădea semne 
evidente de demenţă. Nu părea că venise să se milogească 
ci dimpotrivă, să ceară, să pretindă, să poruncească. Da. 
Chiar, da. 

— Prea bine! Marele Șeik scutură scrumul țigării. 
După ce-l scutură mai zise o dată prea bine şi încercă 
să fie “ironic. — Ei bine, desigur aţi venit cu propuneri 
interesante. Ce facem? Construim un baraj pentru vid? 
Fondăm un club al tăcuţilor, al cenușiilor? 

_— Am nevoie de actorul Bucur O.! bufni necunoscutul 
cu voce groasă şi rară, de parcă i-ar fi dat drumul prin 
hornul afumat și imens al unui transatlantic, şi aşeză 
pe biroul Șeikului o mînă îngustă, cenușie, cu unghiile 
crescute și murdare. Rahman îl privi în ochi şi se îngrozi 
fără motiv. Ceea ce nu-l împiedică să rămînă sarcastic. 

— Da? Aveţi nevoie de actorul Bucur 0.?! Vă închi- 
puiţi că-l păstrez aici într-un safe? 

Adulmecînd, Marele Șeik încerca să perceapă a ce 
miroase individul, a urină sau a parfum greţos, concen- 
trat, de trandafir? 

— Îmi veţi spune neapărat cum pot da de el! Sînteţi 
în relaţii. | 

— De amiciţie, preciză Șeicul. Și întrebă: Dar dacă-ți 
trag un pumn în nas, stimabile? 

— N-ar folosi la nimic. 

Marele Șeik apăsă pe butonul interfonului. — Doamna 
Coman, eşti bună să mi-l dai pe fir pe doctorul Bucur 0.? 
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Cenușiul, în lodenul său cenuşiu, aţintea o privire de 
rechin operat la vezică. E 

— Doctorul Bucur O. la aparat! vesti Magda-secretara. 

— Aşa uşor?! Alo! Doctore, ascultă dragă... da, eu 
sînt, Rahman, ascultă dragă, cred că ești persoana cea 
mai indicată să mă lămureşti cam în ce punct al globului 
se află în clipa de faţă tizul tău, actorul... 

— Dar cine se interesează de el? răsună foarte puter- 
nic în receptor glasul doctorului, atît de puternic că și 
Cenușiul nu pierdu o silabă. 

— Ei, cine, mârîi Șeikul, privindu-l de sus pe Cenuşiu. 
Un individ oarecare, nu-l cunosc... 

— Atunci mai bine să nu-i divulgăm adresa actorului, 
se auzi glasul doctorului Bucur O. 

— De ce? Actorul e invulnerabil şi.. 
mâîndrie a noastră a tuturor. Nu? 

— Desigur. Ei bine, actorul e undeva, în California. 

— Atît de aproape? Ai auzit stimabile, i se adresă 
„oaspetelui“, undeva în California, dă o fugă pînă acolo 
dacă-ţi dă mîna. . : 

— Îmi dă! Unde anume în California? întrebă Cenușiul 
cu glasul său dur și lipicios. 

— Ce se întîmplă, cu cine conversezi? întrebă docto- 
rul Bucur O. 

— Cum cu cine, cu subiectul... Nu ştiu cine e că nu 
s-a recomandat, dar poate că e un producător de filme 
din Pago-Pago, vorba lui Toma Bumbuc. Da... se află în - 
biroul meu, aude toată conversaţia, nu e obligatoriu să-l 
înjuri ... în fine, să nu-l înjuri prea aspru ...'că pare sen- 
sibil. 

— Nu-l înjur. N-am obiceiul. Actorul se află — de ce 
te prefaci că nu ştii? — la Hollywood, turnează un wes- 
tern cu John Ford: „Rio Jim împotriva lui Doc Holliday“. 
Va lipsi o vreme. Din California e posibil să plece în 
Argentina. 5 

— Argentina Timar, blonda care înjură suculent, ami- 
ca lui Bumby? 

— Te-ai apucat să bei atît de dimineaţă? 
— Nu e dimineaţă. Cînd ne mai vedem, doctore? 
— Ştii ce, Rahman? Spune-i tipului să dea o raită 


„oricum, el eo 


peste meridiane, în căutarea actorului, dacă nu-l găseşte, 
oricum îi va folosi, călătoriile, se zice, vindecă obsesiile. 

— Nu ştiu dacă e un obsedat. Poate că e chiar nebun, 
dar nu-mi pasă. Tu cum te simţi ca laureat al premiului 
„Ambroise Par6“? a 

— Ştii că-i adăugăm Institutului o aripă. Zilele acestea 
va trebui să mă consult cu tine. 

— Oricînd şi cu plăcere, doctore, cu plăcere... Com- 
plimente Melaniei . . . 


12, — Aţi auzit, se întoarse Marele Șeik Rahman către 
Cenuşiu, aţi auzit unde se află actorul Bucur 0... .. totuşi, 
cu cine am onoarea? 

Individul parcurse, dintr-un elan, distanța pină la ușă, 
înţepeni acolo, întoarse către Șeik un obraz ascuţit și 

epos: d 
; 5 Eu sînt actorul Bucur O., domnule! Transmiteţi-i 
prietenului dv. că dacă nu încetează acest joc, îl ucid! Îl 


„ucid! 


 Magda-secretara îşi lipi pintecul de marginea biroului 
şi se aplecă spre Şeik confidenţial. 

— Ştiţi ce a făcut cînd a ieşit? 

— Nebunul acela? 

_—— Chiar cred că e nebun. Mi-a aruncat pe masă o hir- 
tie de o sută de lei. 

— Ha! Şi a spus ceva? 

__ Ceva destul de ciudat, dacă am înţeles eu bine. Cam 
așa: Vă învăţ eu cum se cîntă „Sucursala din Nord“, cu 
orchestră, solist şi cor, măşti afurisite! 

i. arti? 

_— L-am aruncat suta în obraz. Era mototolită, murdară 
și... cenușie. 


1. Sus cortina. ot 
După un scurt antract, „Marele Joc“ continuă. 
Poate că în secolul următor, oraşele modernizindu-se 
din ce în ce, vor renunța la anacronicele Turnuri de Apă, 
şi atunci, mă întreb, ce vor face aventurierii călători ca 


locotenentul Kalendula, visătorii răutăcioși de teapa lui 


Toma Bumbuc, ratonii melancolici, urmașii lui Andro- 
tancus, şoricelul „Sucursalei din Nord“, ce vor face, unde 
„se vor adăposti? Chiar, unde? 


2. Îţi mai arde de glume, Toma Bumbuc, în loc să-ţi 
smulgi părul din cap de disperare că nu vei afla niciodată 
totul, şi nici măcar „ceva“, despre steaua dublă „Y Leo- 
nis&, care străluceşte (perioada ei de frivolitate), apoi se 
„stinge (perioada de modestie), și iar, și iar... 


3. Dhimitrie (poetul) pîndea factorul poştal. Aştepia 
ca Z. (dela zăpadă) să-i expedieze „facturile“. Ele întîr- 


ziau. Da. Cind ai dori să plăteşti, facturile nu mai vin, iar -. 


cînd nu ai cu ce plăti, grămadă. 


4. Cortina sus. O întrebare. Bucur O., cum reușeşti și 
de ce te încăpăţinezi să rămîi veşnic tînăr? 

— Încerc să-ți răspund, domnule. Permite-mi să dez- 
volt o teorie pe care ia-o cum doreşti și chiar cum nu do- 
rești — observi ce libertate de gîndire îți dau? Oamenii, 
spectatorii, rămîn dezolați cînd constată, de obicei pe ne- 
așteptate, că actorul preferat s-a... fanat, și abia atunci 
au revelaţia propriului apus. Generaţiile au îmbătrînit, 
sau au murit, împreună cu William S. Hart, Mary Pick- 
ford, Rudolph Valentino, Olivia de Havilland, Danielle 
Darieux, John Wayne, vor îmbătrini sau vor muri, în con- 
tinuare, cu Jean Marais, Gerard Philipe, Paul Newman, 
Anthony Perkins... Oamenii au dezgustătorul obicei de 
a-și lua drept oglindă cîte un blestemat de actor, se aga- 
ță de destinul lui, se sting împreună cu el. De aceea, 
îți spun, amigo, vedeta nu are voie din punct de vedere 
moral să îmbătrînească și să moară, fiindcă, împreună cu 


sine, trage mii şi mii de oameni în abis. ȘI 


— Instructiv ceea ce spuneţi, mister Bucur O. Însă aţi 
descoperit oare mijlocul de a preveni ridurile, decreptitu- 
dinea? Moartea? 


— Poate că da, domnule, ripostă cu macabră seriozitate 


Bucur O. În primul rînd, eu sînt un magnific și un su- 


pravieţuitor. Sensul acestor termeni, chiar dacă ţi se pare. 
obscur, n-am intenţia să-l comentez. Comentează-l d-ta. 
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Dacă poţi. În al doilea rînd, după cum ştii, mă pregătesc 
ă-l interpretez Dorian Gray ... st 
agp locul vă îmbătrîneşte portretul, d-le Bu- 
cur 0.? ; 
Actorul surîse larg, dar îngheţat. Pe reporter îl trecură 
fiorii. a 
— În locul meu îmbătrînește doctorul Bucur O., dacă 
poţi înţelege aşa ceva, mister... | 
Se auzi glasul puternic al Marelui Regizor: 
__ "Toată lumea la posturi! RELU AMI! . 
_— "Trebuie să plec, mi-a făcut plăcere, good bye, făcu 
ctorul Bucur O., încheindu-și bluzonul. 
£ __ Un moment! Mister Bucur O.! Cine este doctorul 
Bucur 0.? 


5. Proiectoarele măturau platoul de filmare. O mînă 
înarmată, subţire ca un desen în penită, se strecură pe 
fereastra saloon-ului ca O tentaculă. Răsunară două îm- 
puşcături, Rio Jim pătu aerul cu braţele şi căzu. i 

_— Hei! Nu! Cine se joacă acolo? răcni John Ford. Ce-i 
cu teatrul ăsta de prost gust? Nu aici, nu acum se moare: 
Sus, Rio Jim! Eşti dar vag atins, numai două sageti şi 
unde? În stînga pieptului, nimica toată, nici nu știi ua 
esti rănit, te ridici, te arunci în spatele diligenţei, căi ia 
nui înaintarea tiriș... Hei, Rio Jim, ce s-a întîmplat, de. 
ce nu te ridici? Nu mă auzi? 


6. În atenţia tuturor: HEI, CE S-A ÎNTÎMPLAT, NU 
MĂ AUZI? | 


7. În atenţia tuturor: Ce s-a întîmplat? NU MĂ AUZI? 


3. Amintirile lui Dhimitrie (poetul) din lumea ireală. 
Secretara Magda, cu ochii ei verzi, cu torsul ei albastru, 
îi înmînă un plic galben cu bani, drepturi de autor din 
mai multe surse. În absenţa poetului se strînsese o sumă, 
ce căpătase pe parcurs denumirea de „Thezaurul lui cr 
mitrie (poethul“ — cu patru haş, precum observați. n 
perioadele de leftereală băieţii visau la acel „thezaur „îi 
cereau Magdei mici împrumuturi, dar, credincioasă celui 
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absent, secretara, unduindu- 
act a 

ra imineaţă, încă nu venise nimeni i i 
ii ga aud nu suna. Dhiziaitrie (0) e an . 
i i bg câ aia din părul ei negru, iar Magda cer- 
re nl a dat emn particular de pe figura poetului 
i tran Sos zimţată ca un fierăstrău şi ajunse la 
rii ae are sexy. Dh. (p.) întinse mîna să-i cu- 
E dis inae up du se feri, în schimb îşi dezlegă lim- 
i ma apnee g curent cu noutăţile: K. H. şi P, fu- 
a îi luase R,, O, pe Bica că i iara a 
sur i regi „ sau viceversa i 
ia PCA gi pupat, se anunţă o nouă sia ii 
aut ne i zi ae să-l pună în umbră pe A., însă 
ÎN lu e EP sin, are în jurul său o falan- 
e e poti dei sali Avangardismul în declin, în 
pie da mul. Ce simpatic, comentă Dhimi- 


9. Magda adăugă: 
gă: — În afară d Ev 
erso i A e asta, pe tine ti tă 
i zi ea tr 5 cu apucături ciudate. Vine PR iai 
pape ta nu te aștepți. Ce fel de apucături? Are E , 
un mai bine zis un fel de cirjă galbenă, poate bamb ii 
eRliee, ca pă fi făcînd aceste cîrje grele, urîte, ca i 
zitatorul ac aibe de parcă ar fi oase, cu toate că el pată 
mult uzaţ ci permanent, nu e foarte bătrîn, ci aa 
explic, foarţ îs de toate moliile lumii, și e, cum să i 
deosebit de Si parte cenușiu, pantalonii mai ales e 
Dh (p.) E ea gi, largi, cu manșeta îngustă, cu... SN 
ă dă a rerupse: — De ; a , sate 
Ai : = ce nu scrii rom 
SD . compune unul în mai puţin de tr i ii 
a virgulele necesare 4 AUD Au i 
— Ce drăguţ e că-mi spui 
Ne ala în -mi spui pe nume, scum 'M 
i dee Bar ciudat. Nimeni nu-mi zice n ep Medi 
ricico% Rm u „fetiţo“ „dulciţot“ ina a: = pa 
A, oferea! eu ietiță. sînț., a RA pg, op je 
Cică! Și Ştii ce face? îi sint dulce, sînt micuță, sînt flori- 
x Cine: tetițo? 
— Omul cenușiu. Îşi x 
APR tea 5 . ȘI agaţă „cîrligul“ î E 
Şte spre chiuvetă, se spală îndelung pe i ep ” duă 
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şi talia de vampă, rămînea Î 


care se şterge cu prosopul meu (am ajuns să-l schimb în 
fiecare zi!) pînă ce palmele i se usucă-n așa hal că atunci 
cînd începe să le frece — le freacă mereu! — iese un su- 
net ca de pergament mototolit, iar pe mine mă apucă 
spaima că i se va aprinde pielea. Da, își freacă palmele şi 
se uită îndelung prin birou parcă ar căuta pe cineva as- 
cuns prin colțuri sau sub mese... 

— Și nu s-a găsit un bărbat în redacţie care să-i tragă 
un pumn în nas? 

— Închipuieşte-ţi, nu. 

__ Eu voi fi acela. Eu îi voi trage un pumn în nas. 

— Nu ştiu. Nu cred. Tipul se vită la tine cu o pri- 
vire... Are în el o forţă, are ceva înfricoşător. 

Magda tăcu, se duse la oglindă. 

— Păpuşa mea, tu ești o fată atit de drăguță. Cum de 
nu te-ai măritat încă? 

— Vezi! Ai şi renunţat să-mi spui pe nume. Păpușşă! 
Dar tu, nu mai sugi ace, te-ai schimbat într-atîta chiar? 

— N-am renunţat. Ai unul proaspăt? 

— Pe urmă, oricine s-ar afla în încăpere, omul cu bas- 
tonul, însă fără baston, înaintează ţintă spre mine, cu 
mersul lui de noctambul (parcă ar luneca pe şine) și în- 
treabă de domnul poet Dhimitrie. Nu se impacientează 
că nu te găseşte. Iese, uitînd bostonul sau pălăria. Le uită 
premeditat .. . 

__ Premeditat! Ai învăţat încă un cuvînt, puicuţo. 

— Eşti idiot, Dhimitrie. Se întoarce peste un ceas, două, 
să-şi recupereze bastonul (de care nu are nevoie) şi în- 
treabă încă o dată de tine. Dacă mă mărit? Nu, nu mă 
mărit. Nu zic că n-aş vrea, însă dacă-mi face curte unul 
cu intenţii serioase și află că lucrez ca secretară, şi unde, 
la ăia, la posţii „ăia neserioşii“, intenţiile sale serioase 
devin neserioase, şi-atunci îi dau papucii. Tu ştii că în 
fond sînt foarte cuminte. M-am înscris, ştii, pentru 0 ex- 
cursie la Veneţia... 

— Dă-o-ncolo, se scufundă, ce nu știi? Dacă se scu- 
fundă cu tine? 

_— Nu-s eu atit de grea, băieţaş. Nu te înspăimîntă 
individul cenușiu cu baston galben? 

— Încă nu. Nu cunoşti o fată, o roșcovană-aurie care 
să aibă un automobil albastru? 
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— Să mă gîndesc Nu. Ia stai. Soră 
1 su 0 INI. A -m 
automobil, dar e brunetă, şi Skoda ei este Albă chici 


— Nu te prosti... Magda. Îţi merge bi 
— Da. Întîrzie doar. fi în Rem DLDE le 


pa a iată FE, AR 
EA a sfert fix intră sal vîrtej Toma Bumbuc, privi 


— Am întîrziat, mormăi ca pentru a se scuza, deşi nu-l 


acuza nimeni, dar m-a vizitat în Turnul de Apă un ins 


țăcănit care se interesează de Bucur O., actorul şi de tine 

gatiie. În ultima vreme interesul pare să-i fi trecut 

“i E îi ueră te, poete. Mă plictiseşte teribil, mai ales 
Cc reu îşi uită cîte ceva, și revine. 

— 1şi uită bastonul galben? 

j ză SIE Dealerul N-are nici un baston. Își uită servieta 

i ni ; i ii, m-am uitat din pură- curiozitate, că nu se 

idea ca lumea, ţine un teanc prăfuit de note muzicale 

o mască, şi atât. Își uită şi umbrela. 


— Atunci nu e același, decretă Magda. Cel care vine 


ia a, uită bastonul. N-are umbrelă, n-are servietă. Are 
— Da? Vine în fiecare zi? 
ea d eur, bataie de sosirea redactorilor. 
ez a Pal ici sasa Dhimitrie (p.-), cuprins de o 
i A: este emisarul ei. Unde pot_da de 
— Emisarul cui, zăpăcitule? 
—. Al lui Z. Z, de la zăpadă. 
— Asta cine mai e? se interesă Magda. 
eg re ridică din umeri. 
— De cînd s-a î s din ci 
ro E ina bă ie rg din ciudata sa escapadă, se ex- 


— Un poet e obligatoriu să i i 
: gatoriu să se exprime incoher - 
cretă secretara redacţiei. i ia A 


10. Apăru redactorul șef. Ca de obicei, produse confu- 


zid sia trei sau patru dispoziţii contradictorii, în aceeâși 


11. Apăru Ștefan cel Bigot În s | i i 
îi pe got. patele biroului său 
a ua “cartonaş pe, care se aflau înşirate „condiţii de 
în eplinit pentru a ajunge un romancier de treabă“ în 
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număr de şapte. Multe? Puţine? Dhimitrie (poetul) efec- 


_4uă o mişcare bruscă, un fel de salt, ca pentru a se feri 


de un inamic invizibil, din spate, a cărui prezenţă o 
intuiești fulgerător. 


12. Totuşi a fost prea târziu, cele două împușcături ră- 
sunară, Rio Jim se prăbuşi lent, bătînd îndelung aerul cu 
braţele, stranie și zadarnică încercare de a înota mai de- 
parte, iar Marele Regizor, fără să înţeleagă, ceru: Hei, 
nu exagera ... ești abia atins, abia două gloanţe, şi unde?, 
doar în partea stîngă a pieptului, nici nu știi că ești 
rănit... strecoară-te pe sub diligenţă, tirăşte-te mai de- 
parte în întîmpinarea adversarului! 

însă Rio Jim, interpretat de actorul Bucur O., nu mai 
schiţă nici o mişcare. 


1241. ... Dhimitrie (p.) efectuă o mișcare bruscă, un 
fel de salt, pentru a se feri de uşa ce se deschisese brusc, 
împinsă de mîna nervoasă a Cenușiului. În clipa urmă- 
toare, transpirînd, gemînd de durere, blestemînd, regre- 
tă, mai bine s-ar fi lăsat pocnit de toate uşile din lume! 

Z,. îl prevenise: 4 

— De-acum înainte, poete, luni și ani de zile, va tre- 
bui să te mişti lin ca o balerină pe gheaţă. Orice întoar- 
cere bruscă, orice avînt necugetat, îți vor provoca du- 
reri ... nu sufleteşti. Dar nu-ţi vor lipsi nici acestea! În- 
cearcă să-ţi mlădiezi fiecare gest şi lumea se va mira de 
schimbarea subită a ţinutei tale. Din animal necioplit, 
colţuros, vei deveni o felină plină de graţie și, luînd pilda 
trupului, vocea ta needucată, hirîitoare, nestăpînită, ener- 
vantă, se va cizela, cred, vei începe s-o stăpîneşti, fireşte 
dacă vei înţelege-n cele din urmă că glasul omenesc e o 
minune care s-a născut anume pentru a delecta urechea, 
tot omenească, iar nu ca s-o zgirie, s-o sperie. O voce 
poate cuceri o cetate. Crezi? ş 

— Consideri că ar trebui să-ţi fiu recunoscător că 
m-ai ... sfîrticat? 

— Da, aşa consider, surîse de la mari distanţe Zăpada. 
Întilnirea cu mine este marea şansă a vieţii tale. 

"— Te detest. În viața mea n-am urît pe nimeni cu 
atita furie! “ 
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— Nermal, comentă Z. Cînd vei începe să mă 1ubeștu, 
va fi prea tîrziu. N-am mai văzut om care să se încadreze 
atît de perfect în destinul său, aşa cum o faci tu. 

— Nu înţeleg ce spui. 

— Nu vrei să înţelegi. Nu vrei să înţelegi, fiindcă spun 
ceva foarte grav, vorbi încet Z. 

— Nu e adevărat! zbieră Dh. (p.). Nu mă încadrez în 
nimic, în nici un fel de destin, în nici un fel de schemă, 
în nici un fel de ramă! Eu sînt poet! 

— Ei şi ce? La ce-ţi foloseşte? 

— Lumea mă ştie, mă apreciază, mă citeşte, despre 
mine vorbesc oamenii mari şi mici, am fost de mai multe 
ori premiat . . 

Se opri, înspăimântat singur de stupiditatea enormă a 
argumentelor. Întrebă, palid: 

— Cum adică mă încadrez în propriul meu destin? Aici 
e o contradicţie, nu vezi? Viaţa mea este ieşită din co- 
mun, viaţa mea e o aventură perpetuă, dintre tembeli, 
sînt cel mai afurisit, am trei locuinţe... și... şi... 

— Și la ce-ţi foloseşte? 

— La ce ar trebui să-mi folosească, şi ce ar trebui 
să-mi folosească? 

Conștient că noile argumente pe care le debitase erau 
de acelaşi calibru, își muşcă, nu limba, ci buza de jos. 
Continua să ningă afară, ningea mereu, Z. îl privea de 
la tot mai mari depărtări, iar Dhimitrie (poetul) simţea 
că meschinele sale pledoarii abia îl compromit. Îi ghicea 
răspunsul: „Păi, poate exact acesta a fost destinul tău, 
să faci. pe tembelul, însă fără a reuşi să fii un tembel de 
clasă“. 

O, nu! Acesta ar fi, cel mult, răspunsul meu, către 
mine. Răspunsul Zăpezii e tăcerea. 
— Îmi reproşezi, biigui el, ba nu-mi reproşezi, faci 
ironii, i-ro-nii, pe seama mea: afirmi că atunci cînd te voi 

iubi va fi prea tîrziu. Ar trebui să te iubesc acum? 

— Îmi este perfect indiferent. 

— Sigur. Sigur Zăpada e totdeauna indiferentă. Chiar 
şi atunci cînd te acoperă... te sufocă. Tu eşti Zăpada. 
Accidentul meu, întîlnirea mea cu tine, fac parte şi ele 
din „încadrarea perfectă în destin“? 
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— Accidentul nu are decît importanţa pe care i-o vei 
conferi tu. Nenorocitule! Vei ajunge să te fălești cu acest 
accident! După ce te voi expedia, vei începe să mă cauţi 
înnebunit, smiorcăindu-te penibil în urechile tuturora că 
ai ratat marea ta iubire. Te vei purta absolut dezagreabil, 
dragul meu poet, dar acesta e destinul tău. 

— Ai spus: te voi expedia. 

— Fiindcă te voi expedia. Ai înţeles perfect. 

— Nu e dur spus? 

— Dur, însă adevărat. Z. deschise fereastra, zăpada 
năvăli peste. ei. Aerul îngheţat, pădurea, lătratul cîinelui, 
teama de singurătate, se amestecară. — Tu! ridică Z. de- 
getul, parcă amenințindu-l. Tu care-mi vorbeşti tot 
timpul — cu glasul acesta netcultivat! — despre ura ta 
eternă! Dacă te-aș şti capabil de un sentiment etern, fie 
chiar şi ură, poate că te-aş iubi ca pe un zeu. 

Dhimitrie (p.) medită puţin. 

— Cînd se va produce „expedierea“ mea? 

— Curînd, curînd. 

— Dar nu vezi că ninge groaznic? 

— Orice zăpadă are un sfîrşit, răspunse Zăpada. 

— Nu am nici un chef să mă încadrez în destinul meu! 
scrîşni Dh. (p.) furios. 

Z. ieşi, îl lăsă singur. 


14. Toma Bumbuc îl găsi la telefon pe doctorul Bucur O. 
Mută receptorul în mîna stîngă, degetele şi palma celei 
drepte asudaseră groaznic, le şterse de haină, cu senti- 
mentul că întregul său corp e prins într-o plasă cleioasă. 
Căldură era mare iar telefonul era public, pe stradă defi- 
lau femei, spiriduşi, cîini, alte obiecte, în vitrina librăriei 
de peste drum o fată drăguță, aplecîndu-se mult către 
interior, aranja cărţi, broșuri, arătînd tot ce avea de ară- 
tat iubitorilor de literatură. 

— Doctore, trebuie să te văd! 

— Ei? Nu acum. 

— Eşti ocupat? 

Fata din vitrină schimbă poziţia, iar Bumbuc făcu semn 
umor nerăbdători care ciocăneau cu monedele în geamul 
cabinei că termină îndată. 
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— Marea ta experienţă înaintează? 

— Da. Da. 

+ Cum? 

— Încep să mă conving tot mai mult că moartea 
altfel decit tot ce ne-am închipuit noi pînă acum. Crez ? 

— Dar viaţa? N 

ae Bla ştii tu! „Ultimul bombardament, din ultim 
zi, din ultimul ceas, din ultima secundă a ultimului ră 
boi... Oricum, trebuie trăită. Viaţa. Și, dacă e posibil 
trăită trumos, 

— Asta e tot! 

— Deocamdată. Dar nu e suficient? 

— Aș [i vrut date... cifre... 

— Mai târziu, cadetule.: Avem timp din belșug. 

— Oare?... 


„1. Mai târziu . . Smulg încă o foaie de calendar, 1990, 
decembrie, ninge, curînd împlinesc şaizeci de ani, şi-s 
peste douăzeci de cînd mă tot pregătesc să deschid do- 
sarul „Marelui Joc“. - 

Ninge colosal de jur împrejur! 
__Ca în iarna de odinioară cînd roteam pe deasupra capu- 
lui, ca pe o sabie, ameninţarea cu dosarul „Marelui Joc“, 
cînd, atât de tînăr!, atît de tînăr!, locuiam în Turnul de 
Apă împreună cu Androtancus, şoricelul „Sucursalei din 
Nord“. 

Între timp, m-au trădat femei, m-au părăsit prieteni, 
mi-am schimbat „..„ lecturile, însă credincioasă mi-a ră- 
mas memoria. Perioada aceea corespunde cu un şir de 
evenimente, dintre care amintesc: 

— Doctorul Bucur O. a aflat totul, sau aproape tot 
despre viaţă și moarte. : i 

— Actorul Bucur O. a fost răpus în chip misterios pe 
platoul de filmare. 

—, Dhimitrie (poetul) suferise un accident curios şi 
pornise în căutarea automobilului albastru. Acesta era. 

„destinul său, „să caute automobilul albastru. E 
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3. — Fireşte — se spovedi Dhimitrie (p.) — am intrat 
cu capul înainte într-o proaspătă încurcătură. Tu ce faci 
acolo, Toma? « 

— Pregătesc cafea. 

_— Nu vreau cafea. De ce vibrează Turnul de Apă? 

— Şoricelul Androtancus urcă treptele... Dă-i nainte, 
în ce încurcătură ai mai intrat? 

— Livia ţine morţiș să mă prezinte părinţilor... în 
vederea logodnei. Da, e vorba de fata pe care am cunos- 
cut-o în „dimineaţa sosirii din captivitate“, şi cu toate 


că uitasem locul întilnirii — cine le poate ţine minte pe 
toate !— am găsit-o, nu era greu, e taxatoare pe linia 


șapte. Vei zice, Toma, că-s ultimul om, şi chiar sînt! De 
ce a trebuit să mă întîlnesc cu ea, să fac pe marele amo- 
rez şi-n același timp să zbier ca o mâţă cu coada strivită 
de dorul lui Z.?! Ce mă scoate din minţi este că ea, 
Zăpada, a cam prevăzut cât de penibil voi evolua, cît de 
perfect mă voi încadra în penibilitate și în destinul meu, 
cu cîtă fervoare mă voi azvirli iar în întîmplări-ciorap și 
întîmplări-fular. 

-—— Una peste alta, îl întrerupse Bumbuc, ce ai de gînd 
să faci, te însori cu această Livia, sau cauţi urmele lui 
Z,, şi automobilul albastru? 

— Aş vrea să dau un pic timpul înainte. 

— Neghiobule! Se dă el singur. - 

— Sau înapoi... : 

_— Asta n-au rezolvat-o alţii mai breji de cît tine. Ce 
este cu Livia? E însărcinată? 

— Cum? Habar n-am. 

_— Evident. Cine ar trebui să ştie? Ea n-a zis nimic? 

— N-am întrebat-o. 

— Atunci, de ce atîta grabă şi zarvă? Dar părinţii ei? 

— Nişte oameni cumsecâde, s-ar părea. Livia le-a spus 
că e logodită cu un poet. Vor să-l vadă la faţă pe logod- 
nic. Sînt curioşi să cunoască un poet. Ei credeau că toţi 
poeţii sînt morţi . . . 

— V-aţi logodit? Nu-mi amintesc să mă fi invitat la 
logodnă, bombăni Toma Bumbuc. 

_ Nici eu nu-mi amintesc să mă fi logodit, suspină 
-Dh. (p.). Ce este aceea, de fapt, o logodnă? 

Toma Bumbuc îşi scărpină nedumerit bărbia nerasă. 


* 
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— Logodnă? Hm, un fel de... de unde dracu vrei să 
ştiu? Vorba ta, nu le poţi şti pe toate! 


3. Prima întîlnire dintre Dhimitrie (poetul) și insul 
cenușiu, pe scurt Cenușiul, se produse într-o seară cînd 
se dădea la „Tivoli“ filmul „Călimara lui „Sonny“, cu 
Bucur O. De sus din Turnul de Apă Toma Bumbuc se 
amuza, şi nu prea, observînd marea de capete din faţa 
cinematografului. Ziua încă nu plecase definitiv, își mai 
tira coada, noaptea nu se anunţase decît prin avangărzi, 
iar porțiunea invadată de oameni părea un țesut organic 
privit la microscop, așa cum văzuse el într-o zi cînd 
doctorul Bucur O. îl poftise în laboratorul său. 

În acest moment Dhimitrie (p.) şi Cenușiul se izbeau 
frunte de frunte în faţa locuinţei poetului de pe strada 
Babeuf. Poetul picase acolo în „inspecţie inopipată“, și 
numai Raymond Regele Spionilor cu ironia sa groasă, îl 
împiedicase să-și agaţe pe piept o insignă a brigăzii de 
moravuri. Într-adevăr, ce se întimplase? O anume stu- 
dentă, pe numele ei întreg J., care locuia prin vecini, îi 
şoptise la ureche că odăiţa lui e închiriaţă în nopţile cînd 
el lipseşte, clienţilor ocazionali, în trecere prin oraş şi 
care nu găseau loc la hotel. Loc la hotel nu era niciodată 
așa că gazda sa mergea pe înserate la gară ca să-și recru- 
teze clienţii. Dhimitrie (p.) se pregătea să-şi radă gazda, 
amenințind-o că pierde un atît de comod chiriaş care abia 
dacă vine o dată pe săptămînă şi nu cere să i se facă 
ordine în hrubă, de asemenea nu cere să-i fie servită ca- 
feaua la pat, cînd îl apucă de mînecă Cenușiul. Poetul 
îl recunescu pe dată, din descrieri şi tresări de speranţă, 
crezînd că e mesagerul lui Z., însă Cenușiul, vorbind iute 
Şi exprimîndu-se cam obscur, pretinse că el e adevăratul 
actor Bucur O. şi că are intenţia să-şi ucidă uzurpatorul, 
dacă acesta-și continuă jocul săv blestemat. Unde e? 

Dhimitrie (p.) rîse, dezolat. Altceva sperase el! Cenu- 
șiul nu era mesagerul Zăpezii. Dar al cui? 

Cenuşiul continuă -să amenințe, Dh. (p.) rise iar şi-i 
întoarse spatele. : 


4. Totuşi, în cele din urmă, după încă alte două între- 
vederi (Cenușiul îl căuta peste tot) între ei se stabili o 
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stranie alianţă. Dh. (p.) îl va informa pe individ despre 
„mişcările“ actorului Bucur O. (nu era greu, ce-l costa să 
zică: Ieri Bucur O. a plecat de la Hollywood la Miami?), 
iar Cenușiul va căuta şi el automobilul albastru. 

Dhimitrie (poetul) avu: din plin senzaţia că ia parte la 
un joc de copii şi se bucură teribil. Pentru început, îl ex- 
pedie pe Cenușiu la adresa, de puţini cunoscută, a acto- 
rului Bucur O. de pe str. Docent Constantinescu. („Nu se 
ştie, poate că Bucur O. a revenit în ţară incognito pentru 
cîteva săptămîni de odihnă“.) Și tot pentru început, Ce- 
nușiul îl trimise pe poet la un amăriît de mecanic, Sfirlea, 
care, zicea el, cunoștea toate automobilele ce se vinzo- 
leau pe ici pe colo. 

Cenușiul nu găsi pe nimeni pe str. Docent Constanti- 
nescu, actorul aflindu-se, așa cum ştia toată lumea, în 
California. Nici Dh. (p.) nu făcu mare scofală, Sfîrlea 
pretindea că nu are știre despre R-10 albastru, cu:0 pipiţă 
roșcovană agățată de volan. 

Cercetările însă nu se opriră aici, și nici colaborarea 
celor doi. 


5. Livia, costumată corect, arăta ca o perniţă fragedă 
și probabil abia trecuse de şaisprezece ani. 

— Minoră! se cutremură Toma Bumbuc. Nu vezi, Dhi- 
mitrie, idiotule, ce scrie pe fun... pe şoldul ei? 

Nu văd. Ce scrie, dragă Bumby? 

Ai grijă, că plec... - 

La Pago-Pago, ştiu. Ce scrie? 

Cîţiva ani puşcărie. su 

Ei, surîse visător poetul. Cîţiva ani de liniște. Poate 
că aș scrie ceva deosebit în acest interval, iar pe „deasu- 
pra, nu m-aș încadra perfect în destin. Orice ar zice Ză- 
pada, puşcăria nu e prevăzută în „încadrarea perfectă în 
destin“! 

— De ce te complici, maimuţoiule, îl dispreţui Bum- 
buc, cu puștoaice minore, cînd există atitea secretare ex- 
perimentate! ă ata 

— Eşti un blazat şi un famen, îl ocări poetul. 

— Poate, mîrîi Toma Bumbuc. 
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6. Pînă la Tahiţa — puţini kilometri. Urma automo- . 
bilului albastru acolo se pierde. Vara, în absenţa ninsorii, 
distanţele par mai scurte. De reținut această idee, şi de 
comentat mai încolo. De comentat de asemenea insistența 
şi nerăbdarea lui Dhimitrie (poetul), bunda înflorată şi nimic despre Z.! j E asa) 
cele patru insigne ale junelui cu mutră veşnic uluită de - — Cenușiul e serîntit de cap. N-ar fi trebuit să-i di- 
la ghișeul oficiului poştal Tahiţa. “Ă i lgi nimic despre actor. pă 
Pădurea foşnește şi se închină în amurg. Amurgul — Nu se sperie Bucur O. de un amărit de Cenușiu. 
se-nchină pădurii. Aceste imagini le gîndeşte Dhimitrie _ — Nu se sperie. Totuşi, ar fi trebuit să-ți ţii gura, 
(p.), dar le concretizează limba mea. Exact ca-n expe- poete!. 
rienţa doctorului Bucur O. pe d 


: 9. Dacă Dh. (p.) n-ar fi păţit ce a păţit, ar fi inventat 
7. — Încep să bănuiesc, încercă să lege o conversaţie . "desigur totul. Păţania cu Z. îi era necesară. Dacă n-ar zi 
Dhimitrie (p.) Z., este şi ea o magnifică, o supraviețui- exista mărturie incontestabilă, cicatricile trupului său 
toare. “3 “sfiîrticat, aş înclina să cred că totul e chiar o invenţie. 
— Nu! i-am replicat, mai dur decît era cazul. Cercul Oricum, repet, în viaţa lui trebuia să apară un automo- 
magnificilor, al supravieţuitorilor, este închis. Tu ești -Bil albastru, o necunoscută („Z“) pe care s-o piardă şi 


doar un tolerat. să n-o mai găsească, altfel... ei bine, altfel nu s-ar fi 

Plecasem în zori, cu aceeaşi hardughie mare a Insti- | încadrat în propriul său destin şi, ieșind din propria sa 
tutului, cu acelaşi Geo cabalin lipit de pedale, Geo și albie, ar fi deranjat sau zgîndărit destinele altora, fiind 
hardughia fiind puşi la dispoziţia noastră de amabilitatea ȘI posibile catastrofe de necalculat, ca la atingerea materiei 
sumbră a doctorului Bucur O. a „cu antimateria. 


Dimineața se arătase la început confuză, din ceruri 
curgea parcă nămol, dar munţii trimiseră un vînt care 
mătură şi măcină fantomele: Geo, răbdător şi tăcut, în- 
vîrti automobilul prin păduri, pe drumuri impracticabile 


10. Da, nu strică să fim cuminţi. Să ne cunoaştem lă- 
ţimea și lungimea drumului. Altfel... Altfel, atenţie! 
- Altfel la fereastră apare, subțire ca un desen în peniță, 


unde şi carele de luptă ar fi ezitat. Nimeni nu ştia nimic E o mînă înarmată, două împuşcături răsună, nu prea bine 
despre o cabană singuratică în jurul căruia dă tircoale E 3 - ţintite, doar în partea stîngă a pieptului, suficient totuși 
un automobil albastru. Nimeni nu ştia nimic despre o "pentru ca... Și la ce bun îndemnul Marelui Regizor? 
fată pe nume Z. Normal. Cei chestionaţi se uitau oblic i  _— Ceecuteatrulăsta? Undene aflăm, la circ? (Moar- 
la poet. Ce mai vrea și ăsta? Însă pădurile erau verzi, 3 tea e ridicolă uneori, ca un clown bătrîn și obosit.) Hei! 
înalte, frumoase. Prin văgăuni şi colțuri pluteau mîhniri E Nu se-aude? Sus, Rio Jim! Știu. Ai învăţat la perfecţie 
adinci, necunoscute. „9 cum se moare... Scenele dinainte au ieşit bine, dar... 
j 3 “nu se moare acum, nu se moare în scena asta! 
8. — Se cheamă, încercă iar să pălăvrăgească netreb- "SIUI ta dă 
nicul de Dhimitrie (p.), se cheamă că eu am rămas cel ș 11. Cenușiul, neobosit, mişună prin oraş, multiplicat, 
| păcălit. De altfel afacerile de-acest gen mă caracterizea- „taie pieţele în diagonală, ca un corb, cînd cu baston, cînd 
ză... -_:tără baston, sperie cîte o pisică (odihnitoare), ce șade în 
i — Cine te-a păcălit? întrebă cu lenevie Bumbuc. Z. ă „> prag de casă visînd, pîndeşte la baza Turnului de Apă să 
& te-a păcălit? | i “dea nas în nas cu Toma Bumbuc, îl caută la toate cele 
i: — Și Z.! Toată lumea ride de mine, cadetule! E A trei locuinţe pe Dh. (p.), îi caută pe alţi magnifici Ş 
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supraviețuitori. Vrea, vr ă ă-i vi 
! 4 : ea neapărat să-i vină 
actorului Bucur O.! ş PI AS 


A 12. Ninge iarăși. Ninge mereu! În liniștea Turnului de 
: ia îmi zic: poate am deschis de mult dosarul ,,Marelui 
: ÎN Și l-am şi închis. Da. Și în continuare mă. gîndesc 
i A a, ca un filozof... „Marele Joc“? Marele joc al 
„Și, mai departe: marele joc al timpului, cu mine; nu 
ie na cu timpul, di jocul dumnealui. Însă toate aces- 
a galopează, surizind în bietul meu cap. Îi voi da Mela- 
niei un telefon: „Dragă Mel..., vino să deschidem îm- 
preună dosarul «Marelui Joc», mi-e dor de tine.“ 
Mel... habar n-are cît de mult am iubit-o 
vom răsfoi împreună aceste vechi pagini, 
iar deasupra noastră se vor destrăma arborii 
Vor duela prin spații comete, 
și vom Îi vizitaţi de ființe mici, „androtanci“ 
„reliefani“, viguroși „cățărători“ vor despica. 
țţărîna, se vor apropia de noi, scuturîndu-şi 
cu neglijență umerii ... 
ă „Am iubit-o pe Mel... dintotdeauna, mai înainte ca ea 
să fi devenit soţia doctorului Bucur O., dar ce era de 
făcut, era o femeie prea inhibantă pentru mine, şi mereu 
apărea prin unghere cîte un Be Haş plicticos şi tăcut 
învăluit într-un fel de nepăsare de care eu mă tem Oa- 
sant facă te atacă direct sînt cinstiţi, dar ăştia tăcuţi 
St ați : se ştie cînd prin colţuri... Cine-i înţelege? 
— Mel... doctorul e acasă? 
— Nu, Bumby... e mai absent ca oricînd. 
—— Aşa ceva se poate spune doar despre un mort! 
— Bate în lemn, Bumby. Vii? 
— Eşti singură? 
— Vino, în orice caz... Te aştept. 


1241. Să rememorez. Ra ioni 

rez. Haymond Regele Spionilor, jig- 
nit, exasperat, aruncă paharul în barba Marelui Șeik Bih 
ra iar vinul, de fapt șampanie, șerpui spumînă pe gîtul 
Șeikului, pe sub cămaşa lui, o parte ajunse pe masă, iar 
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câteva picături printre sardele. Sardelele nu părură ofen- 
sate. ; 

Cu mîinile-n șold, Sophie, soţia inginerului Dorin Că- 
păţină-Căposu privea scena, calmă, visătoare, frumoasă 
ca o păpuşă-gigant. Un vînt proaspăt al legănaţilor codri 
canadieni se învîrtea-n şuviţele-i blonde. 

— Fichez le champ, fiston! hîrîi din barbă Marele Şeik, 
încă neclinit pe scaunul lui, neclinit şi întunecat ca o stîn- 
că sub care a fost instalată o porţie bună de dinamită. 

— Ce? Cum a zis? Ce a zis? sughiță Raymond Regele 
Spionilor, uluit de propriul său gest, cu totul neaşteptat 
chiar şi pentru el. 

__ Pe cîte mă descurce eu în hăţişul limbilor străine, a 
cam sugerat să vă faceţi nevăzut, şi încă repede, traduse 
cu blândeţe Dhimitrie (poetul). 

În marele salon „de paradă“ al actorului Bucur O. se 
mai mișca doar limba pendulei, piesă medievală adusă din 
Marsilia. Pînă și peştişorii din acvariu încremeniseră de 
parcă apa în care se zbenguiau ar fi îngheţat ca printr-o 
minune. 

Marele Şeik Rahman puse, în fine, pipa stinsă pe mar- 
ginea mesei şi se ridică greoi. 

— Regret, Rege, îţi voi aplica o scărmăneală, cu tot 
respectul . . . 3 

— N-ai să te baţi, ţipă subţire şi lung Magda, secreta- 
ra Marelui Șeik. El o mătură lejer cu laba-i uriaşă și 

Magda ateriză în cap pe un fotoliu scund, arătindu-și toa- 
te coapsele (cîte? opt?) şi chiloţeii diafani cumpăraţi „de 
la copii.“ 

Raymond Regele Spionilor, cu obraz pe care ţepii răsă- 
riră brusc, printre șiroaie de sudoare sărată (n-am auzit 
încă de sudoare dulce, dar, poate că.. .), ţepi cărunți şi 
groși cît ai periei de şuru(lu)it parchetul, aștepta acum să 
fie ucis. Cu Marele Șeik nu era de glumit. Blînda lui 
nevastă aştepta același lucru. Nu vreau să fac specula- 
ţii. Nu vreau să precizez dacă aştepta cu plăcere sau vi- 
ceversa. 

Când, pe neașteptate, în calea pieptului lat al Marelui 
Şeik Rahman, răsări un piept şi mai lat, de e cu putinţă 
aşa ceva. 


i Du ST pia i Ciel GIRONA Pe 


| 
| 
| 


i aaa Îl iti 0 ARO Ne zl Sit acc an aia 
970 te Sa i E Rt A POE ; 


i 


— În casa mea nu se mai bate nimeni! V-aţi scăr- 
mănat suficient în ultima vreme — din prietenie, bine- 


înţeles. Fiecare la locul său! 


— Ha! răcni Șeikul. Îţi închipui că un „Oscar“ mă in- 
timidează? Un biet Oscar?! Piei din calea mea, Rio Jim! 


Îi voi aplica o corecție Regelui Spionilor! 

A fost o scenă de neuitat. Dar cu urmări incalculabile. 
Bucur O., marele actor, îl apucă pe Șeik de barbă, Rah- 
man îl apucă pe actor de chică, şi ambii îl apucară cu 
mîinile (probabil că aveau cîte trei, fiecare din ei), îl apu- 
cară pe Raymond Regele Spionilor, de unde se putea apu- 
ca, în vreme ce strigătele doamnelor, neobișnuite cu ase- 
menea manifestări, săreau împrejur ca niște aşchii stîr- 
nite de un toporaș bine ascuţit ce retează un eucalipt. 

Și-n toiul acestei reconfortante tăvăleli, apăru, cine 
credeţi?, Aquilina, managera actorului Bucur O. Da, apă- 
ru. Chiar, apăru. Rămase la uşa „salonului de paradă“, 


cu ochii reci ca niște lame de ras scoase din uz. Privio 


clipă — şi-n clipa aceea nu se întîmplă mai nimic. 

— Ce este? vru s-o îndepărteze Toma Bumbuc, tot- 
deauna lucid și pe fază. Ochii Aquilinei, deși ficşi, vedeau 
în toate direcţiile. Zise, impasibilă ca un pietroi mare ce 
ştie că nu poate fi rostogolit de pe deal în jos: 

— Un individ îl caută pe domnul actor Bucur O. 

— Ce fel de individ? se interesă Toma Bumbuc. 

— Unul nebun. Unul care pretinde că el este adevăra- 
tul actor Bucur O. 

— E limpede, se lumină la față Toma Bumbuc, dacă 
admitem că Bumbuc era în stare să-și lumineze fața. Eu 
cred că nu, dar nu am nimic împotriva lui, era și el un 
singuratec ca și mine. N 

Toma Bumbuc conchise aproape în şoaptă: 

— Iată că a venit și Cenușiul... Cu mare întîrziere... 
Dar mai bine întârzia încă un secol! Și, către Aquilina: — 
Vezi, prietenii mei sînt deocamdată foarte ocupați. Indi- 
vidul acela nu poate fi primit! Şi Toma Bumbuc închise 
cu sînge rece ușa. 


Degeaba! Prin ferestrele deschise năvălea aerul proas- - 


păt al nopţii. În cadrul uneia din ferestre se insinuă, ca 
un desen fragil în peniță 'o mînă subţire, subțire dar 
înarmată . .. 


14. Amintirile lui Dhimitrie (p.) din lumea ireală. Prin 
tre pietre printre pietrele e egur pa bei 
a ca un dulău galben. În afară de s , „Pria 

el cu multe pietre cioplite şi. necioplite, se pina 
ba liniştea la braţ cu nepăsarea, urmaţi la cîţiva pași € 
fatalitate (cuvînt probabil ostrogot) cărările li se tea 
cişau şi se despărțeau, pentru â se reuni iar, ca într- 
joc fără epilog. j gi 
oma Sie vorbi pe neașteptate. Repede şi ou cae 
şir, exact ca atunci cînd trăncăneşti una pentru a-ţi e 
cumde adevăratele gînduri sau, eventual emoţiile rea , 
— Mă, zise el, prea subţire, prea sonor, te-ai arii că 
în spatele nostru mereu se taie sfoara 3, e ISaul timpu , Su 
cum să te fac să înţelegi, bagajul nostru de așa-zise a 
mulări ...? A 9 

— Nu pricep, fii mai explicit, mormâi Dh. p). le 

— 'Tu nu pricepi niciodată, nimic. Îmbătrînim! Rămi- 
nem fără biografie! i 

Dhimitrie (poetul) se poticni, își drese greu celor Ali 
răspunse neașteptat de opac: — Tot nu pricep, ui , x 
biografiile mele, sau autobiografiile, se află peste tot, prin 
tot felul de sertare şi pd-l i E 

— Chiar şi-n dosarul „Marelui Joc”. $ 

— Nu seal Nu ştiu nimic despre dosarul „Marelui 
Joc“. Poate că nici nu prea vreau să ştiu. Dar știu e 
grafiile mele există şi mină ireal le pi: due a 

Uniune, la Regională, la secţie, la Arlus, | Ş 
ra editură. la oficiul de locuinţe, posibil ţa aa eur 

ării civile, deşi, am impresia, nu m-am + 
Pa or fi făcut rost de una, pentru orice eventuali 

e, să îie. . . . .. . x : 
ou Şi-n felul acesta, risipindu-ți biografiile, ai a 

„fără nici una, însă eşti doar un, mic idiot, nu pricepi ni 
mic. eu filozofam, iar tu te cobori către sertare a. d 
Nu observasem că filozofezi! Cînd filozofezi, ridi- 

pa tingă i ă filozof. 

ă mina s ă, sau pune-ţi mască de Ş fe 
di Nu observi nimic fiindcă eşti prea ocupat să te ob 
servi pe tine! i 

— Prea înţeleptule! 
— Eu sie di dacă poţi pricepe, despre pierderea 


contactului cu trecutul, cu timpul scurs, cu viaţa 
mată, ireparabil și definitiv şi tragic. 
— Eşti pus pe vorbe mari astăzi, Bumby! Mă plicti- 
sești. Și de altfel, ai uitat să faci prezentările. 
— Ai dreptate. Toma Bumbuc se întoarse către petrar. 


CconNsu- 


— EL este Dhimitrie (poetul), iar d-lui este Dimitrie pe- : 


trarul. 


Petrarul, scund, supt, îl privi pe Bumbuc. Întrebă ce 
mai face domnul care as-iarnă a mas la el și a vrut să 
se facă ajutor de petrar. 

— E mort, răspunsese scurt Bumbuc, şi păru că tran- 
șase definitiv întrebarea. 

De altfel, nu mai urmară și altele. 


1. lar eu visez cavalcade infernale! Într-o bună zi, to- 
tuşi, trebuie să părăsesc Turnul de Apă. Prin ninsoarea 
ce se va accentua cu fiecare anotimp, trupul meu, ca o 
ghiulea de oţel viu, își va croi un coridor șerpuit, iar tăl- 
pile şoşonilor vor așeza peceţi asimetrice ca ale unui 
șchiop, cu toate că nu am șchiopătat decît o singură dată 
în viaţă, în frageda, îndepărtata, pierduta copilărie, cînd 
am călcat cu piciorul desculţ, lung și apăsat peste un tă- 
ciune care, în bătaia soarelui părea negru și stins, şi cînd 
colo mocnea furios. Da. 

Rana prindea crustă, sub crustă se întîmpla o infecţie, 
medicul unul cu bărbie kilometrică de-o puteai înnoda, 
smulgea fără menajamente crusta, dar se făcea alta şi sub 
alta se întîmpla o nouă infecţie, așa că toată vara am um- 
blat în călcîi, în dreptul, şi spre toamnă, vindecîndu-se 
buba, șchiopătam de-a binelea. 


2. Ca să mă dezvăţ de șchiopătat, încasam bătaie după 
bătaie. Peceţile şoșonilor, în zăpada mereu mai densă, 
și mai albă — dacă e posibil așa ceva — vor arăta direc- 
ţii contrarii, pentru a-l deruta pe Cenușiu. Zadarnice, tîr- 
zii, precauţiuni! Cavalcada și urmărirea continuă! Pe toate 
direcţiile, însă un singur inamic, cu fler, cu nas de copoi, 
un inamic tenace ca o provă de cuirasat, dement pînă-n 
vîrful unghiilor în încăpăţinarea lui de a tranşa rivali- 
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idi in umbră în clipa în 
tăţi ca și inexistente, se va ridica din sani =: ii mia 
care nimeni nu se mai așteaptă, va întint e min ei ci ai 
mată, subțire ca un desen în peniță, două împuș 

Li 
să răsune... 


3) Atiţia ani mai tirziu, îmbătrînind, sa ss: A 
într-o baltă, Toma Bumbuc avea să repe a Steag 
dreapta, oricui avea chef să-l asculte: mo a lg ara 
O. n-a înţeles-o nimeni, şi mat ales, nimen 
care existenţă a sa a fost suprimată. Leia a ae 

Dar în realitate, evenimentele n-au 10st Sp sal: 
anumită limpezime. Să ne amintim numai 

ui Regizor: pis i 38 
e ao Jim, în scena asta nic i se ae ie 
zut excelent, eşti abia rănit, şi unde?, + ăi a dia A 
în partea stingă a pieptului, acum te tîrăşti, a ee, 
după diligenţă... Hei, tu, figurantul de colo, s 
pe Rio Jim, pare să fi adormit! 


4. Toma Bumbuc, la redacţie, avu o Zi ip a A si 
"tot felul de colaboratori ce apăruseră in sai: lea 
de care toţi se fereau, iar el, amabil, o ec, iar 
tavan capul zic cu părul iri enttea6i care avea să-i 
iile- sau le respinse mater! i. „a să- 
a pă tipat cu a dn (ata pian 9 dai 
ăpi i it, se lăsă în! 1 , de 
Pe IA a tuturor agiiaeto rula 9e0ă îi 
Sunt ce ce perde pr an, pre El ei 
| as A 5 i . E . . EA . ._. 
iau mpi me a feluritelor aniversări Și iti 2 a 
Si, i amintea... Expediția — a cita?! — ij ice 
Tatiţa fusese din nou un eşec. Mai Du poe Li 
trie rămase impasibil la sugestia lui DI imi e (o) 
că. într-o bună zi, descoperit și „lansat iai ee 22 
ungă cineva, un al doilea Brâncuşi. Dimitrie p Popa 
de de acesta, cum de altfel, nu auzise nimic sipnti 
fată-pioteriţă ce bate ţinutul într-un automobil go pai 
ile căruia, la intervale nedefinite, strivesc, in i i 
un poet în viaţă. Cât priveşte morile (ne apnee SI 
E cabana din pădure exista [e) pictură cu i ep E 
rar şi-un cîine) ele scîrțiie, vreo citeva, o 
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Ti 


cerceteze şi să întrebe și pe-acolo. 


5. Și păr i 
Și părerea ta despre Cenușiu? Un actoraş maniac 


Tratat, psihopat, şi | i i 
tar Bag pat, şi tot ce dorești, gelos pe faima marelui 


Dhimitrie (poetul) sugea cu poftă un ac (proaspăt). To- 


ma Bumbuc îl scruta sever: 
— Dacă i se-ntîmplă ceva actorului, vi 
a a ai ului, vina cade pe tin 
rosti a Veetaiae Tu i-ai indicat adresa! i y 
FR fn sală Se ce? Adresa marelui Bucur O. o cunoaste 
„» răsări Dh. (p.) ca dintr-un neant albastru în 


care el și acul se rotea Be ea U 
dublă Y Leonis. roteau unul în jurul celuilalt ca steaua 


6. Vai A iei 
A ai, stelele duble! Fatală viziune, de unde-mi ră- 


7. Buc i 
Micle . O. era lungit. pe covorul ieftin de iută din 
aia soti Dădea impresia că încercase să se ti- 
A ra sa per -... ca în spatele diligenţei. “Cele 
e gloanț - oraseră n-au lăsat i i 
„cît de vizibile. Puțin sînge RE agie 
F . . să Ri . . 
ce i inta era deschisă (fiindcă prin fereastră, ca un de- 
arie dig sani. pa înarmată .. .), ușa, deschisă 
„N- avut dificultăţi ca să intru şi nici mă 
j : t și nici măcar 
m-am ji i a 
Ei pm Aita a mai ales cînd nu este cazul! 
] | ui Rio Jim din film pregăti 
reală a lui Bucur O,, și Siege i 
„ şi-n s 
ant See , Ş subconștient o așteptam. O 
Acum, după atâţii i, ştiu că 
Ş a ani, ştiu că așa e: o așşte i chiar 
pis părea inevitabilă. SE A E 
e piui SpA 
SN ce cum să zic, pe semne tocmai din cauza asta 
a i ar am mai afirmat că niciodată n-am fbst la 
ia pa evenimentelor. Ce să fac, n-am fost, chiar n-am 
a , aia că ar fi trebuit să zbier să vină autorităţile 
7 ea ptuise o Crimă! — dar eram convins că există pe 
role ie cea n e Pie care-i priveşte numai pe mag- 
Ș ravieţuitori, un mesaj ce ; i 
dosarului „Marelui a Eee ee ea pă 
i i Joc“. Trebuia să-l gă înai 
lui Joc“. ăsesc, înai 
a veni anchetatorii şi de a sigila totul. PS 


lăii aferenţi, pe văile de primprejur. Placă, domnii, să A 


„8. Bucur O. stătea lungit pe covorul ieftin de iută din 
mijlocul camerei. Părea că adormise ... . tîrîndu-se pe du- 
pă diligența cuprinsă de flăcări, în clipa cînd ar fi tre- 
Duit să deschidă focul asupra fostului său amic Doc Hol- 
“liday. Bucur O. părea un „căţărător“ ce vine din adîn- 
"cimi şi-şi permite un scurt răgaz. Cămaşa era despicată 
la spate — nimeni n-a priceput vreodată din ce cauză, lă- 
sînd dezgolit umărul vînjos şi o parte din cicatricea răni- 
lor căpătate în „ultimul bombardament, din ultima zi, 
din ultimul ceas, din ultima secundă a ultimului război“. 
Am făcut pe detectivul. M-am dus la fereastră unde 
am dat de urme de scrum şi am înţeles că idiotul de 
Cenușiu, înainte de a scoate Coltul său afurisit, fumase 
o ţigară întreagă, conversînd din grădină cu Bucur O. Și 
ce-i spusese? Vechea placă: „Eu sînt adevăratul Bucur 
O., iar nu tu!“ Însă era treaba organelor să-l radă pe Ce- 

„ NUŞiu, DU a Mea. 

M-am învîrtit prin cameră. Nu rebuia să fii foarte deş- 
tept ca să înţelegi că Bucur O. murise greu. Se ridicase 
de cîteva ori, căzuse iar, răsturnînd mobile. Cenușiul ur- 
mărise totul pînă la capăt, sau o tulise imediat? Dar dacă 
el înşfăcase şi mesajul. Nu, iată-l! lată mesajul! 


9. Am format numărul redacţiei, i-am cerut Magdei 
să-mi facă legătura cu Ștefan cel Bigot şi am pornit con- 
versaţia c-o întrebare colosal de inutilă: 

— Ștefan, eşti la redacție? 

— Dar unde crezi? Tu ce număr ai format? 

— Ai dreptate, m-am zăpăcit... Dă-i afară pe toţi din 
birou şi pune în mișcare mecanismul. Bucur O. a fost 
ucis. Împușşcat. 

— Ascultă, căscă plictisit Ștefan cel Bigot. Sint extrem 

de ocupat. Tu de ce nu eşti la redacţie? Ai băut de dimi- 
neaţă? , 
__— Am avut o presimţire şi m-am dus la Bucur O. As- 
cultă-mă! Ascultă-mă! El zace într-o baltă de singe cu 
două găuri în partea stingă a pieptului! Cred că s-a în- 
tîmplat aseară, după scandalul acela și după ce noi toţi 
am plecat. Nu-ţi aminteşti că Aquilina anunţase un in- 
divid care vrea să-l vadă pe actorul Bucur 0.? 


RD ai ceai, a ALEE Sa IM et tea ata a EEE, AR ea a Pa. aa Sp PI RR A 
5 Ce: ] IA II Ş j pa 


cap? 

-— “Cred că nu. Bucur O. a lăsat un mesaj personal. Res- 
tul nu contează. Anunţă Procuratura şi pe cine mai tre- 
buie, că te pricepi la chestii dintr-astea. 

— Jură că nu glumești! 

— O, doamne, Ștefan! 

— Dar pari foarte calm. Prea calm! 

— Şi sînt calm. Eu mă agit doar cînd nu este cazul. 


10. Bucur O. era lungit pe covorul ieftin de iută din 
mijlocul camerei. Pentru un mort avea o poziţie relativ 
comodă şi o figură relativ necontrariată. Părea că doar- 
me cu fața înclinată pe dreapta. Braţele desfăcute lateral 
— încercare de a înota? — puţin chircite, adunaseră co- 
vorul prăfuit şi ros sub el. Unghia degetului arătător al 
miîinii stîngi era vînătă, o lovise cu ciocanul încercînd să 
dreagă nu știu ce la cușca porumbeilor. Procurorul fuma 
în fereastră, cam în locul undde șezuse Cenușiul. 

Procurorul îl cunoscuse pe Bucur O. şi era un om 
inteligent. El intră cu simplitate în „Marele Joc“, nu-l 
costa nimic. El zise: 

— Cine s-ar fi așteptat să fie ucis doctorul? N-avea 
dușmani ... 

Toma Bumbuc dădu o replică: — Păi n-a murit în timp 
ce era doctor, ci în timp ce era actor. 

— Cum vine asta? 

— Asta vine altfel... 

— Şi de unde ştii? 

— Ultima vreme renunțase la cariera sa doctoricească 
pentru a se dedica actoriei. 

— Da? Procurorul își scutură scrumul ţigării exact 
în locul unde și-l scuturase Cenușiul în vreme ce Bucur 
O. murea. 

Bumbuc adăugă: . 

— Rio Jim avea destui inamici. Vedeţi, a fost împușş- 
cat cu Coltul. 

— Asta urmează s-o stabilim noi, replică cu blindă 
mândrie procurorul. 
— Eu ştiu de pe acum, se zburli Toma Bumbuc. Nu 
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— Toma Bumbuc, nu mai ştiu ce să cred. Ai picat în 


= 


putea să fie decât un Colt. Rio Jim n-ar fi acceptat să fie 
ucis decît cu un Colt! 

Procurorul: — Dar nu l-a întrebat nimeni cum dorește 
să fie ucis. Sau a fost întrebat? > ; 

În timp ce fotograful Justiţiei lua ultima poză, Sophie, 
soţia lui Căposu, se exprimă pe franțuzeşte că Melania 
n-ar trebui să fie lăsată acum singură, se va duce ea să-i 
ţină tovărăşie, Marele Șeik Rahman încercă să-i răspundă 
că Bucur O. n-a fost căsătorit cu nimeni, nici măcar cu 
Melania, dar tăcu, „Marele Joc“ era „Marele Joc“, aşa că 
o expediară, pe Sophie, să-i ţină tovărășie „soţiei“ defunc- 
tului. 


11. Mesajul lui Bucur O. ş 

Băieți, moartea e egoistă, geloasă, te acapareaza... 

Nu există regrete. Importanța propriei tale morţi, anu- 
lează toate celelalte, e un eveniment formidabil. Acum 
ştiu. Te concentrezi ca să înaintezi, fiindcă vine e) clipă 
lungă, atît de lungă încît ai impresia că te opreşti defi- 
nitiv undeva între viaţă şi moarte, în punctul unde nu se 
rezolvă nimic, şi te cutremuri vrei să ştii pînă la ca- 
păt. Ar fi păcat ca punctul în care nu se rezolvă nimic, Să 
fie chiar moartea, ce hrană poţi oferi în acest caz curio- 
zităţii fundamentale? Acest.soi de curiozitate nu acceptă 
decât date absolute. Ste 

Asta e tot ce am putut să aflu. Dacă e prea puţin, ier- 
taţi-mă. IT ” 

Dacă mi se întîmplă ceva, doresc să fiu încinerat, iar 
cenușa să-mi fie aruncată peste munţi înzăpeziţi dintr-un 
avion argintiu? 


Ultima frază încurca totul, nu se mai putea şti cînd își 
scrisese Bucur O, mesajul personal către magnifici şi su- 
pravieţuitori, înainte de a muri sau în timp ce murea, iar 
sensul semnului de întrebare din final scăpa oricărei ana- 
lize. Da. 


Dhimitrie (poetul) urcă scările Turnului de Apă cu ae- 
rul misterios al unei capre-matematician. 
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Pope op te ep deea ae te ae 


Venise o dimineaţă. Am făcut vînt cu piciorul unui 
e ia în direcția lui cerîndu-i să nu mă deranjeze prea 
mult cîtă vreme mă bărbieresc, dar el: 

— La ce oră e chestia? 

— De unde ai aflat? Nu e nici o chestie... 


— Toma... mincinosule... Vreau să vin şi eu! Vreau! A 


Nu uita că eşti un magnific și iețui 
: ) C ) Și un supraviețuitor de- 
cît prin adopţiune. Nu știu dacă or să te primească. Nu 
știu dacă le plac poeţii tineri care sug ace. 
— Am să le sug pe ascuns. 
are Poate. Să vedem. Lasă-mă dracului să termin cu 
ărbieritul, fă ceva, aprinde aragazul și fierbe niște ouă. 
ză e ce nu pe primusul locotenentului Kalendula? 
E re să explodeze, dobitocule, nu vezi că am aragaz 
E: Nu e un motiv să te umfli în pene. 
u m-am umflat în pene. Mi-am întins uşor pi 
m-a ; Ș ielea pe 
sub bărbie într-un loc unde am o mică trip în fo 
mă de X, invizibilă aproape (o căzătură la vîrsta de opt 
ani); în locul acela lama culege foarte greu firele de păr 
aspre și de obicei mă tai urît, așa cum s-a întîmplat și 
acum, din cauza poetului. 
Acesta, între timp, găsise piine ii ă 
Acesta, p,. piine iar acum punea pe mă- 
suță piper, sare, ceapă. I-am explicat, măgarului, că nu se 
st fra să mîncăm ceapă, mi-am spălat obrazul la chiu- 
sa cu apă rece, mi-am tamponat cu spirt X-ul însînge- 
ze pînă ce sîngele s-a oprit, mi-am prins la gît un 
aim secat să zic o cravată interesantă, m-am vîrit 
stumul cel nou ca-ntr-o teacă şi am deijunat î nă 
i ia Ş Junat im pretină 
. gr am coborit din Turnul de Apă, dimineaţa era în 
6i, . himitrie (p.) procură la repezeală un taximetru . 
(proaspăt) şi, după un turneu pe străzile Cîrtiţei, Babeuf 
i ir Sa presărat cu incidente nesemnificative, poe- 
arăta suficient de elegant ca să facă faţă chi i i 
pluton de execuţie. Da. il ua 
Pe la ora nouă și ceva taxi-ul 4 î i 
la j € -ul trase în faţa locuinţei 
Melaniei care, avind liber de la serviciu în acea zi At 
tivă, făcea plajă pe terasă, tolănită într-un chaise-longue 
ținînd pe genunchiul drept pivnițele Vaticanului. Mai 
exact spus „Pivniţele Vaticanului“. 


N 


 Negăsindu-vă, am ştiut că sînteţi aici... 


Ca de obicei, ne dădu bani ca să-l putem alunga pe ta- 


ximetrist. ş 
— Nu porţi doliu! îi reproşă Dhimitrie (poetul). 
Remarca lui mă indispuse. N-ar fi trebuit să vorbească 


"aşa. I-am tăiat-o: — N-are cum să poarte doliu cînd e 


în costum de baie! 

Mel... ne promise că va fi gata într-un timp record 
şi-apoi lunecă prin faţa noastră lăsînd o dîră de parfum 
„Masumi“. Avea părul adunat şi ridicat la ceafă, ca să se 
bronzeze, vezi bine, şi ceafa, şi arăta bine, enervant de bine. 


2. În ciuda promisiunii — pe care nici n-o luasem în 
serios, Mel. .. se dichisi vreme îndelungată, schimbă vreo 
șapte vestimentaţii.căutînd-o pe aceea care se asorta mai 
bine cu ceea ce numea ea „nuanţa zilei“, obosi vreo trei 
oglinzi tot răsucindu-se în fața lor, iar cînd fu aproape 


„gata şi c-un oftat ne pregătirăm de plecare, poarta scârții 


jalnic ca piciorul de lemn al unui invalid de la Ver- 
dun. Nu era nimeni altul decît armurierul căruia-i încre- 
dinţasem (așa cum făcuse cîndva şi Melania), spre demon- 
tare şi revizuire bătrînul meu orologiu vechi de pe vre- 
mea lui Nero şi care scăpase atunci ca prin minune din 
celebrul incendiu. 

Pasiunea pentru ceasuri vechi (și stră-stră-vechi) fu- 


“sese implantată printre magnifici şi supraviețuitori de 
către bătrînul prof Raţă, pe care aveam să-l revedem cu- 
„rînd, curînd. 


Revin la armurier. Nu l-am recunoscut. De altfel am 
impresia că-i încredinţasem orologiul tot pe vremea lui 
Nero. Armurierul e un ins a cărui înfăţişare fie că se 
schimbă neîncetat, fie că nu poate pătrunde într-o me- 
morie ca a mea, ca să nu mai amintesc de numele său pe 
care numai un creier paranoic (?) l-ar putea reține. Iată, 
îl am notat pe marginea unei foi din dosarul „Marelui 
Joc“: Hrwaszartanowicz. 

înaintînd pe alee, el trase un salut, fluturindu-și pălă- 
ria cu boruri largi de puse în stare de alarmă toate coţo- 
fenele de prin împrejurimi. Armurierul se înfipse-n faţa 
mea, care-l examinam uluit, fără să-mi amintesc cine e. 

— V-am căutat şi acasă, domnule Bumbuc, spuse el. 


î — Pe mine mă căutaţi? am întrebat la fel de amabil 
ca şi bătrînul Archimede în ziua cînd a descoperit prin- 
cipiul pe care s-a și grăbit să-l botez cu numele său, cu 
toate că poate avea deja un nume... 

Mel... pufni în ris. 

— Vechitura aiă de orologiu, strecură printre dinţi ar- 
murierul. 

— A, mă dumirii, domnul Hrw ...1? 

Mai departe n-ași fi putut să-i pronunţ numele nici sub 
amenințarea ghilotinei. 

— Hrwaszartanoviez, zise Hrwaszartanovicz. ; 

— Sigur, sigur, domnul Hrw ... Melania, ţi-l prezint pe 
dl. Hrw... 

— ÎL cunosc, zise Mel... 

— Hrwaszartanoviez, se înclină armurierul, ignorînd 
sau neauzind cuvintele ei. Sau poate că nici el n-o recu- 
noştea. 

Apoi făcui cunoștință armurierului cu poetul. 

— Dhimitrie, îmi pare bine. 

— Hrwaszartanovicz, îmi pare și mai bine. 

— Ei bine, d-le Hrw..., orologiul meu e din nou să- 
nătos? Ar fi o surpriză plă... 

Nu piesa aia de muzeu încă nu prinsese viață, dar exis- 
tau şanse bune. Da, existau. Hrw... descoperise o anumită 
piesă ce părea la un moment dat de neînlocuit, la un coleg 
din Mediaș, sau Sighișoara, nu-mai mai amintesc, acesta 
însă cerea un anumit preţ, destul de pipărat, eram de 
acord? Preţul, reprezenta o jumătate de leafă, dar ca să 
scap de amurier am zis da, iar el mulțumi şi dispăru. 


| 3. Ce mai face Androtancus, șoricelul „Sucursalei din 
| Nord“ se interesă Mel... 

i — Ce părere aveţi, interveni Dh. (p.), Z., Zăpada, are 
i să-mi trimită „facturile“? 

| — Se înțelege, poate, şi are să-ţi 
| rat: VIAŢA! 

| Acestea fiind zise, am pornit-o încetișor către „,festivi- 
tate“. Nu ne grăbeam. La asemenea „festivități“ nu ești 

elegant dacă nu întîrzii cel puţin un ceas. 
e Conform unui vechi obicei prof Raţă, fostul nostru di- 


ceară un preț pipă- 
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riginte, citi catalogul şi fiecare trebui să-şi extragă do- 
sul din banca devenită neîncăpătoare şi să raporteze asu- 
pra victoriilor personale din ultimii vreo douăzeci de ani. 

„_ “Cînd veni rîndul Melaniei, ea spuse că încă nu e mări- 
tată, dar, deşi nemăritată, n-are copii... Femeia aceasta 
a avut totdeauna un umor și subtil şi nebun, de-aia am 
iubit-o, şi o iubesc şi acum. Însă majoritatea celor din 
clasă nu se prinseră și o examinară miraţi. Ei şi ce?! 

Urmă, ei bine, urmă în catalog Bucur O. și, pronunţîn- 
du-i numele prof Raţă îşi compuse vocea și înfățișarea 
adecvată, de-mi veni să plec imediat, dar imediat, la Pa- 
go-Pago. 

— Bucur O.! zise Raţă. 

Careva se pregătea să răspundă „decedat“, dar în mo- 
mentul acela Dhimitrie (poetul) — singurul intrus — avu 
o mare inspiraţie pentru care îi iert aproape toate păca- 
tele, ţişni din bancă, subţirel, frumușel, cu toată cica- 
tricea de pe obraz (sau poate datorită ei!) şi zise tare, cu 
vocea lui de zile mari, barînd întregul ceremonial fune- 
bru. Zise tare şi vesel: 

— Bucur 0O.?! Cum, nu ştiţi? E în California pentru 

„moment, turnează cîteva filme cu bătrînul John Ford. 

Prof Raţă n-a înţeles nici pînă azi cum devine cazul. 

Nici alţii n-au înţeles. 


4. Toată clasa făcu apoi o vizită „protocolară“ profe- 
sorului Danciu care paralizase şi nu mai putea să umble. 
După care ne-am dus acolo, la... cum îi zice?, la cimi- 
tir. Pe piatra funerară comandată de magnifici şi supra- 
vieţuitori petrarului Dimitrie se putea distinge clar: 

BUCUR O: 

actor şi medic, laureat 

al premiului OSCAR și 

al premiului ,Ambroise Pare“ 
al Acad. Franceze. 

far jos de tot, cu litere minuscule: „Ultimul bombar- 
dament, din ultima zi, din ultimul ceas, din ultima se- 
cundă a ultimului război“. 

5. Inevitabila petrecere, se prelungi mult, prea mult. 

Dhimitrie (poetul) declară: 

— Eu sînt Marele Cal. 


i 


“ Toma Bumbuc îl contrazise: el era Marele Cal. Pînă la, 
urmă toţi doriră să fie Mari Cai, toţi bărbaţii, iar doam- 
nele, după sex, năzuiră să fie Mari Cale. Petrecerea se 


„ unde şoseaua ce urcă, se spar- 
ge-n munţi. 


Coboriră şi alungară taxi-ul. 

Dhimitrie (poetul) făcu ochii mari. Privirăm într-acolo 
unde privea şi el. Un automobil albastru cobora serpen- 
tinele în mare viteză. Dhimitrie (poetul), total imprudent, 
se proţăpi în fața lui. Nu, nu era Z.! Prea ar fi fost fru- 
mos... Roşcovanul fălcos de la volan abia izbuti să frî- 
neze în ultima clipă Și sări din mașină. 

— Ah, credeam că e Z. încercă să se scuze poetul. 


Toma Bumbuc: E 

— Hai, Dhimitrie, SUS, trebuie să fim veseli, acesta 
e doar un semn, trebuie să vină și automobilul albas- 
tru cel adevărat! 

Melania rîdea, riseră și cei doi, mergînd încet către cea 
mai apropiată locuinţă -a poetului ca să se mai aran- 
jeze ... > 


„.„X. Și poate că n-am să deschid niciodată dosarul - 
„Marelui Joc“. 

Y. Ninge iarăşi. Ninge mereu! SUS Rio Jim, nu aceasta 
e scena în care se moare, să mergem, bătrinul indian ră- 
mine să păzească focul. 


Z. (De la Zăpadă) Ea rămîne. Ea care ne sfirtică din 
cind în cînd sub roțile automobilului albastru şi dispare. 
Ea, cea blîndă și crudă. Marea ta ură și dragoste. 
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